畢業季的盛夏，六年級時的操場，手中的通知書，綠蔭下的人影，成雙。
“楊白說他喜歡你，但他現在不好意思告訴你…”一張模糊的臉在眼前跳躍。
女生也很不好意思的紅了臉，雙手交握在背後，這是她人生中的第一次接受男生的表白，雖然是間接的。
“那他為什麼喜歡我？”
“因為他覺得你白白胖胖的，很可愛。”
…
一年夏天，“你看你旁邊的那個男生怎麼樣？”同班的一個男生坐在她身旁，他們年級為即將到來的中考，給前50名學生專門準備了一間教室。
“什麼？”她轉過頭看了看那個低頭學習的男生，如果沒有記錯那應該是三班的學霸。
“他是我寢室的，也是三班的學霸…你有什麼不懂的，都可以問他。”身旁的同學一臉壞笑，像是偷了腥的貓。
“哦，幹我什麼事？”“…”
幾天後，那個男生在qq上對她說，“你是我女神…”
“女神經嗎？”她告訴同學後，他們都笑，他喜歡你是不可能的，畢竟人家長得帥，成績還好，你隻是有點可愛而已，想多了。
…
又是一年夏天，她生日剛好在夏季。
“為什麼你要送禮物給我？”她抬著頭，眼神清澈而朦朧。
“因為你很可愛呀，像我妹妹一樣。”比自己大兩歲的男生手上拿著一個黑色盒子，裏麵是一條項鏈，那是她喜歡的歌手的名字縮寫，但他不知道，是因為他喜歡他的歌，所以她才喜歡。
年少時的歡喜，不是愛屋及烏，就是沒有理由。
…
“該起床了，你今天要早些準備，今天是返程高峰。”母親進了她寢室，輕輕拍了拍床。
她是符沐，現在是高二下的理科生，住在c市下的一個區縣，就讀於c市城內的一個重點中學。
父親是他們區縣一個重點中學的化學老師，師資力量不弱於她現在就讀的學校，很多人就不解，那為何還要離家這麼遠來讀書？
她隻笑笑，世界上哪有那麼多的原因，她又不是十萬個為什麼。母親是一個會計師。在外人看來，她應該是生活在一個幸福的家庭，而事實上確實如此。
今天是端午節的最後一天，作為馬上就要高三的學生，自然不能太過輕鬆，下午要去班主任的家補課，而到學校則需要兩個小時的車程。
她看著窗外的陽光，嗯，今天是個晴天，可惜也是個上學天。慢慢走到浴室，帕子擰幹後仔仔細細的擦著臉。
確實很仔細，仔細到比她刷牙還要用心，像是藝術家在打磨著自己最中意的藝術品。因為她很在乎這張臉，雖然從小到大隻是被人誇“可愛”。
她最初還挺開心的，但後來她發現，似乎每個人都可以被誇作很可愛，無論是真的還是假的，就跟數學的公式一樣，無論你最終能不能解出答案，但最初的時候，都要代入公式，這是必須的，第一次見麵的時候，總不能冷場。
但她卻認為自己隻有這張臉才能“拿的出”手，因為她不是那種骨感的瘦，有些微胖，特別是她特別不喜歡她那微微隆起的…胸。
在餐桌上吃掉了兩個白粽後，就默默回到寢室收拾東西，心裏莫名有些複雜和浮躁。
“走吧。”媽媽在門口喚她，爸爸已經去開車了，今天爸爸送她上學。
在兩個小時的車上，父母坐在前麵，偶爾討論一句她不感興趣的，她在車後排帶著耳機悄悄的看著小說。是的，她喜歡看小說，有時候可以熬夜，就為了把結局看完，而且隻看暖文，室友都說她很“妖豔”（重慶方言）。
“要好好學習，還有一年就要高考了。加油！”搖下半扇車窗，媽媽很少見的嚴肅。
“好的，我會的。”背著書包，站在學校門口，目送著車子遠去，心裏莫名有股不舍，就像前年一個人背井離鄉，在一個人都不認識的這所學校裏摸摸紮根。
到了寢室發現時間還早，拿出手機刷了刷微博，發現自己唯一那個特別關注還是沒有動靜，扳手指頭數數已經153天沒有更博了。
符沐有一個男神，身份不明，名字不知，照片沒有，這一切都是來自於她男神的老婆。他老婆為了紀念他們的愛情（其實就是為了虐狗），講他們的故事寫成了一本書，從他們高中，到大學，到工作的所有甜蜜故事都寫了進去，偏偏還火了！
符沐的枕頭底下壓著那本書，每晚睡覺前都要看一兩頁才能睡得著，室友說她跟著了魔一樣，她也懶得解釋。
她漫無目的地在各個app裏麵瀏覽著，發現男神老婆沒有更博之後整個人都沒有能量了。
看著一旁的炫邁口香糖，她苦笑了笑連脈動都不能讓她恢複，更別提炫邁了。