是時，他隨意點開了一個網頁，看到這樣的題目：白血病女孩尋找親生父母。像往常的習慣，廖尹平的眼睛掃過去，準備看下一篇報道，類似的啟事每天在網上可以搜到一堆。但那一瞬，他突然脫離習慣地回看了那篇報道一眼，目光被粘附住了：
白血病女孩尋找親生父母
十歲的女孩紅梓突然查出白血病，必須進行骨髓配型，但她現在的父母不是親生父母，骨髓配型不成功。如今需要找到孩子的親生父母，盡量挽救孩子的生命，因此在網絡、報紙發啟事，其親生父母若看到消息，希望能盡快與孩子的養父母聯係，若有知情者也請多多提供幫助。當年孩子是從上河縣大埔鎮清泉庵抱養的，清泉庵師傅提供了信息，孩子當年被送到清泉庵的日期是農曆七月初十，孩子胸口有一顆朱紅色的痣，綠豆大小，以此為記號。
廖尹平看了一遍，再看一遍，不知道看到第幾遍，妻子陳涵芝喚了他一聲，雙手在他肩上一搭，他身子一抖，關閉了網頁。陳涵芝已經看清啟事的大概內容，歎口氣，說又是這種事，看了心情不好，你老看做什麼，又不是知情者。
廖尹平關了電腦，坐在書桌前發呆。陳涵芝說，別想那個了，盼著老天讓那女孩得救吧，這種事多的是，你怎麼了？
剛十歲的女孩，我想著若是我們的小航……
呸呸呸！陳涵芝截斷他，怒氣衝衝地嚷，你哪根搭錯了，提到我們兒子身上做什麼——今天在單位受什麼打擊了嗎，睡吧，希望能把你睡清醒點。
廖尹平走進洗手間刷牙，陳涵芝還在外麵大聲說，廖尹平，我警告你，以後你再說這種話，我跟你沒完。
廖尹平從洗手間走出來，嘴角沾著牙膏沫，說，是啊，一條人命，還是孩子，連提都不敢提的。
尹平你別再談這話題行嗎，睡吧。
躺在床上，廖尹平一直沒找到合適的姿勢，平躺側身趴著，蓋上被子掀開被子，咳嗽上洗手間，陳涵芝在被子裏將手伸過去，搭在他胸口，尹平，你有事，跟我說說？
可能剛才喝了茶。
你每晚都喝茶的。
天氣不好吧。廖尹平翻了個身，讓陳涵芝的手滑開。
還想那個啟事？陳涵芝說，沉默了一會，接了一句，不，你不會為個啟事這樣的。
睡吧，困了。廖尹平誇張地拉個嗬欠。
廖尹平不再動了，抱著胳膊，努力調整呼吸。他想象黑暗裏有個鍾麵，看著分針秒針不停地前進，轉的圈數似乎足夠多了，他聽見妻子的均勻的鼾聲，轉身在她肩上輕拍一下，試探著喚她。
陳涵芝睡熟了，廖尹平一點一點將自己拉起來，在床邊呆坐了一陣，趿著拖鞋在黑暗中走來走去。他忽然將手伸向睡衣的口袋，相信將掏出一支煙，點燃，煙霧順著喉頭繚繞到胃裏去，好像他是一個老煙民，事實上，廖尹平從未碰過煙。他突然意識到，有某些離不開的習慣或許是必需的，有時可以變成類似支撐點的東西。 現在，廖尹平毫無支撐，他焦燥起來，在濃黑裏磕磕碰碰，有一次撞了床角，陳涵芝翻了個身。
廖尹平絆著步走出房間，一直來到陽台。陽台門剛在身後關上，他便開始打電話。
鈴聲響了很久，電話才接通，那邊含含糊糊地說我下班了，請打醫院的值班電話。
肖成，是我，尹平，我想問你件事。
肖成的口齒清晰了些，抱怨著，尹平，我從下午到現在一直在做手術，剛回家躺下，明天再說吧，你有的是時間。
現在就得問。
好吧，問吧。肖成歎了口氣。
關於白血病的。廖尹平說。
你問這個做什麼？跟你有什麼關係？肖成的聲音清醒了。
打完電話，廖尹平便蹲下了，縮在陽台一角，抱著頭。
天快亮的時候廖尹平回到房間，凍得冰冷的身體鑽進被窩，一會兒，他聽見妻子醒了。
準備好早餐，陳涵芝立在床邊提醒廖尹平，說要遲到了。廖尹平含含糊糊地說不舒服，今天會跟單位請假。
陳涵芝伸手想觸碰他的額頭，他閃了一下，沒事，可能前幾天報告寫多了，昨晚沒睡好。
聽見妻子帶兒子出門的聲音，廖尹平掀被起床，打開電腦，再次搜索昨晚那則啟事，然後開始查閱與白血病相關的一切，查到的所有消息令他愈來愈明顯地不安起來，他終於關掉電腦，穿衣出門。
廖尹平的車一直往市郊開，開得極快。來到郊外，路一下子安靜起來，彎向矮山脈深處，沒有盡頭的樣子。廖尹平再次加快速度，開得有些瘋狂了，他將車窗開著，頭發在額角掃來掃去，和他的眼神一樣焦躁不安。
也許開了半天，也許半天過了，廖尹平突然在一座山腳停下車，趴在方向盤上，疲憊不堪地喘著氣。再次將車啟動時，他調轉了車頭，往回開，仍然是瘋狂的速度。
到家時，妻子陳涵芝和兒子已經準備吃晚餐了。陳涵芝從飯桌邊衝到門邊，紅著眼睛問，你不是請假嗎？語氣裏壓抑著怒氣。
臨時有急事，出門了。廖尹平不看陳涵芝。
你手機壞了？陳涵芝問。
廖尹平掏出手機看了一下，才發現有十多個未接來電，剛才在開車，竟一點也沒聽到。他說，上午下午在開會，剛才路上鬧。
尹平，我不知道你到底有什麼事，但或許你該說出來。
我餓了，有準備我的飯？廖尹平閃過妻子，走向飯桌。
4
這些天，李獲和彭入秋接待了很多人，那則啟事發出後就陸陸續續有人來，而且有越來越多的趨勢。他們先進病房看了紅梓，然後要求醫生進行骨髓配型。彭入秋坐在床邊緊盯每一位來人，他們看紅梓的目光都溫溫的，但是都不像。開始，隻要有人要求捐獻骨髓，便進行配型，沒有符合的。後來，人多了，醫生先問，那是你的孩子嗎？認過了？
不管是不是，試一試，說不定就能配型成功了。
醫生對李獲和彭入秋說，來的都不是孩子的親生父母。
我知道。彭入秋說，他們隻是某些孩子的父母。
那些無法配型的父母有的和李獲彭入秋招呼後，悶悶離開，有的徘徊不走，坐在病床邊看著孩子，表情渺茫，不知思維在哪個空間飄飛。他們給紅梓買了水果玩具故事書，盡力地引紅梓說幾句話，露一個笑臉，好像這樣他們便得到某些安慰。
有一次，彭入秋大膽地問一個麵相憔悴女人，問她的孩子是不是也在清泉庵，因為她一直向紅梓探問清泉庵的情況，問她還記不記得那裏，是不是過得高興。紅梓一片茫然。彭入秋一問，她的鼻頭立即抽動起來，點著頭，她的孩子出生後不久便發現智力有問題。師傅帶著，一定比我好，還有佛保佑著他。她喃喃著。她說她每年去清泉庵進香，偷偷看一眼孩子，往功德箱裏塞錢。彭入秋幾乎忍不住想問她，為什麼不將孩子接回來。她忍住了，意識到這問題的幼稚。那女人卻仿佛看穿彭入秋的疑惑，用力捏了一下鼻頭，說，一輩子啊，孩子那樣，跟著我，有想都想不到的事。彭入秋立即感覺到一種難以承受的漫長。
有一個女人，做完骨髓配型的檢查後，在走廊的長椅上不出聲地坐了半天。彭入秋勸說許久。女人突然說，我先走開一天。彭入秋將她送到電梯口，回到病房才覺得她的話怪怪的，對李獲說，她說先走開一天，是不是她有知情的朋友？
希望是。李獲說。
隔了一天，那個女人回來了，一個人，背著一小包行李，對迷惑的彭入秋說，我回家準備些東西。說完，她開始將東西安排在病房裏，給紅梓的音樂盒放在床頭櫃，給紅梓的毛衣放進紅梓的衣服袋裏，洗漱用品放在櫃子裏，自己的小行李包塞在櫃子最下麵一層，甚至還有一個塑料桶，一個臉盒，都放在床下。彭入秋好不容易在她忙碌的空隙插句話，問她有什麼打算。
以後，孩子由我照顧，我就住在醫院裏。女人說，我今晚去買張靠椅，夜裏躺一躺就過去了。她朝紅梓俯下身，紅梓，阿姨照顧你，我有經驗，再過十天半月，保證你又活蹦亂跳的。
彭入秋呆了，解釋半天，說家裏能把孩子照顧得很好，說她不缺人手。她向那女人耐心地描述自己的小兒子有父親母親照顧，紅梓這邊有自己和丈夫，她專門請了假守著孩子的，公公婆婆要來還被攔住了，還有丈夫的妹妹也時不時來的。她甚至提到自己的經濟，完全沒有問題，還有丈夫那邊的親戚，都是能幫忙的……總之，彭入秋想讓這個女人明白，她在這裏完全沒有必要，甚至是多餘的，添麻煩的。
女人聽不進去，絮絮地說自己養大了幾個孩子，能將孩子照顧得多麼好，能做什麼好東西將孩子的身體補得壯壯實實。
不用。李獲幹脆地回絕，謝謝你了。
女人還在說，一刻也不停止忙碌，倒水、削蘋果、給紅梓掖被子。
阿姨，我要媽媽照顧。紅梓說。很委屈的樣子。
聽話，你媽媽得上班……
我的孩子隻需要能配型的骨髓，有了那個才能活命，我要的是她活下來。彭入秋終於忍不住，半喊著。
她自己呆了，女人呆了，李獲拉了一下彭入秋，話已經來不及收回。彭入秋撲到女兒麵前，說，媽媽這些天累了，亂說話，人太多，吵得我有點亂，紅梓你也被吵到了吧，你睡一覺。紅梓果然安靜地閉上眼睛。
李獲對女人說，孩子要休息，到外麵說吧。
她是我的孩子。在走廊上，彭入秋的情緒仍不平靜。
女人五官一愣，又和兩天前一樣呆坐在長椅子。
彭入秋意識到自己過火，坐下去，問，你是不是也把孩子放在清泉庵大門外了？
女人搖搖頭，要真放在那裏，我現在還找得到。
女人說她當年連生了四個女孩，第四個女孩出生時，婆婆說養不起了，這個家還得再養男丁的，說有個好人家沒法生養，想要個孩子。女人將孩子抱在懷裏，不看婆婆伸出的雙手。婆婆說那人家家境好，又不會生養，孩子給人家做女兒比在這家裏好。
女人嗚咽起來，我的手就那麼一鬆，孩子被婆婆抱走了，三轉四轉不知去了哪個人家——婆婆還在時，我和她吵，說是她扔了我的孩子，其實是我的罪，我怎麼會鬆手，怎麼不搶回來，我是孩子的媽。
彭入秋抓著女人一隻手，緊了緊。
女人抿著嘴，還是沒抿住哭泣。
我們現在要找的是孩子的親生父母，那才是救命的希望。彭入秋再次將事實擺在眼前。說完這句話，彭入秋嗚嗚地哭起來，越哭越厲害，李獲在她肩膀拍了幾下都沒將她安撫住。彭入秋的哭漸漸變成號啕，女人不哭了，被她的哭嚇壞了，隻不停搖著彭入秋，說我知道，我知道了。
彭入秋邊哭邊咳，似乎想把悲傷都咳出來。李獲不再拍打她，看著她哭。一陣接近歇斯底裏的痛哭後，彭入秋哭聲漸停，抽泣著說，你的孩子至少還在的，隻是你不知道在哪，我曾有一個，沒了，現在這一個又這樣……
入秋。李獲喝斷她的話，你又提這些做什麼——我要出去買點東西，你進去看著紅梓。李獲看著女人，意思是她可以走了。
日子一天天過去，來捐獻骨髓的人仍陸陸續續，但都沒有成功配型。彭入秋和李獲的焦灼愈來愈深，在網上又重新發了個啟事，既感謝那些前來進行骨髓配型的人，也再次呼喚紅梓的親生父母，若看到啟事，盡快趕來。他們甚至將這份啟事打印了四處張貼，還放在電台去播放。在他們忙碌的時候，忽略了紅梓。等他們發現她的異樣時，她已經連續幾天不怎麼說話，吃得也很少。
彭入秋和李獲第一反應是谘詢醫生，醫生說得問問孩子。
他們沒來。紅梓說，媽媽，他們都不想來的。
他們？
你和爸爸想找的人，別人都來了，他們是不要我的。媽媽，你不用找了。
紅梓，你又亂想，他們一定還沒看到，有些人是不看報紙不看電腦的，等他們看到，很快就來。
他們以前就丟了我，我知道，給那個清泉庵的師傅了，是媽媽把我領回來的，別人都在說。
紅梓，說不定他們現在就在路上，隻是太遠了，他們可能要走很久。你沒聽老師講過嗎，中國很大，從一些地方到另一些地方遠極了。
媽媽，死的時候會不會痛極了？你放心，我聽說有止痛針，讓醫生到時給我打一些。
5
陳涵芝下班，廖尹平又在睡覺，縮在被窩裏，隻剩下一撮頭發。陳涵芝掀起開被子，拚命扯他的胳膊，想將他扯起來。
你做什麼？廖尹平煩躁地揮了一下手，我不舒服。
你不懂得看醫生？陳涵芝揚高聲，這是這幾次了，這麼睡能把病睡掉？
我沒病。
我看病得不輕，現在就去看醫生。要不，我打電話給肖放，看他能不能過來一下。
要問我自己會去找他，你去忙吧。廖尹平翻了下身，趴著，兩條胳膊圈住頭。
起來。陳涵芝繼續扯他。
廖尹平不動。
廖尹平！陳涵芝大喊一聲，廖尹平拖拖拉拉爬起來，下了床。兒子立在房門，愣愣看著他。
廖尹平抹了下臉，讓眼皮撐開，涵芝你做什麼，嚇著兒子了。
照你這樣，以後他會受的驚嚇多了。話雖這麼說，陳涵芝還是放了他，拉兒子去客廳看動畫片，自己進了廚房。
進了廚房，陳涵芝就給肖放打電話，跟他說廖尹平最近變得很奇怪，失眠，臉色青白，話說著就走神了，半夜起來開電腦，又不肯去看醫生，煩他有空過來看看。
肖放問什麼時候開始，陳涵芝說了個時間。肖放提起那天夜裏的電話和關於白血病的話題。
我先問問再說。陳涵芝說。
陳涵芝是忍到兒子入睡才開口的。她讓廖尹平坐下，問，尹平，你還要這個家嗎？
廖尹平呆了一下，說，我是太在意這個家了。
那就說吧。
說什麼？
你知道該說什麼。
廖尹平沉默。
若還這樣，日子怕很難走下去。陳涵芝咬咬牙，說出這句話。
廖尹平打開電腦，說，來看看這啟事吧。
陳涵芝看了一遍，歎氣，又是這孩子，尹平，你怎麼又看這個，這種事不是捐錢救急之類的，我們沒辦法。親生父母還沒找到？還沒看到啟事？不敢認？這算什麼人，多大的難處也得放一邊，這是孩子的命。陳涵芝開始怒罵孩子的父母，因為已為人母，她罵得極帶情緒。
廖尹平不出聲地聽，等她停下，他關掉電腦，說，我給你講個故事。不睬陳涵芝的疑惑，廖尹平極快地進入敘述。
有個農村男孩，念書很努力，考上縣重點高中。在縣高中，他碰到了女孩，女孩也是從偏僻的農村考上高中的，他們同班，前後張桌子，很快熟悉起來，很要好，持續了三年。三年後，男孩女孩都考上不錯的大學，男孩的兩個姐姐和父母供他上大學，而女孩是家裏的大姐，她放棄了大學，出外打工，供弟弟念書。男孩要求女孩到他大學所在的城市打工，於是，女孩在高考後的暑假就提前在那個城市找了工作，甚至為男孩找到一份暑假工。男孩念大學，女孩打工，他們仍能見麵，有一段時間，他們滿足得忘掉了世界。為了方便，女孩搬出女工集體宿舍，用一部分工資租了簡陋的房子。
每個周末，男孩便帶了書到租房，邊看書邊等女孩下班。下了班的女孩會提了大袋小袋的菜。菜都很簡單，但女孩總是翻炒成美味，並變出很多花樣，她像一個真正的家庭主婦，往他碗裏夾菜，讓他脫下外套讓她洗淨，責備他不講衛生。偶爾，女孩放假的時間剛好也在周末，便和男孩逛街，他們一般不買什麼東西，隻拉著手，一路走下去，安靜地在城市的熱鬧裏穿行。偶爾，女孩會為男孩子買一件廉價的上衣或牛仔褲。女孩拍拍不安的男孩，說我現在有工作，該我出，以後你養我。聽到養這個字，男孩的脖子就揚起來，圈著女孩肩膀的胳膊緊了緊，說放心吧。然後，男孩開始想象養活女孩的日子。
廖尹平停下來，似乎講述用盡他的力氣，他需要換一換氣。
從來沒聽你這樣講過一個故事。陳涵芝說。廖尹平的口氣讓她受不了，她有撲上去捂住他嘴巴的衝動。
廖尹平繼續說。
後來，女孩有了身孕。孩子出生後，男孩將孩子抱到一個庵寺，他聽說那裏的師傅收養了一些被拋棄的孩子。這件事以後，男孩和女孩愈走愈遠，就是見麵也隻是吃頓飯，話不多說。慢慢地，他們連麵也沒見了。他們實在太年輕了，看到對方就會想起孩子的事，那不是他們能承受的。他們無法養育那個孩子，男孩還在上大學，女孩在打工，還得供家裏的弟弟，她失掉了原來那份工作，但她很快又找了一份，是無法拖著孩子的。這事如果被外人知道，男孩的大學將無法繼續，他將回到那個拚命想逃離的山村，或者得像女孩一樣打工，他能一眼看到生命的盡頭，那條路的暗淡淒涼把他嚇壞了，要知道，他曾構思過多少人生藍圖……