米小小閑下來就會看著自己的新身份和基本信息，她知道自己現在的身份是安全的，因為這個名字叫黃一鶴的女孩子比她年齡大四歲，未婚，最高學曆不過是高中畢業，從小到大操行評定都是很不錯的，而且沒有吸毒濫交那些烏七八糟的記錄，一句話，就是一個中國家長都喜歡的穩穩當當的女孩子。
半年前經曆過嚴重車禍，家人悲傷又絕望，對及時伸出援手的人表示感謝，把她車禍之後的車子捐給了及時救助的私人機構，這可能就是解釋為什麼米小小能夠得到這個新身份。
心情平靜下來的米小小關了重金屬的音樂，開始聽著車內的電台節目，既然要融入到這樣的生活裏，語言關必須作為重中之重的問題來提上日程。
她把電台節目調到了晚上八點的華爾街的金融頻道，裏邊正在播著金融界的一些新聞，但是沒有一則是她迫切地想要聽到的。
堪薩斯州的州界似乎也太遼闊了一些，很久很久，米小小眼前的風景都似乎一成不變，一個又一個縣城被她拋到了身後，她帶著無法融入人群的惶惑，遙望著那些散布在山坡下或者穀底中的小鎮。
人是群居動物，這麼久的一個人獨處，米小小覺得有些無法忍受孤獨，她匆匆地在一些小鎮上短時逗留，加油或者吃飯，夜晚休息的時候，也會選擇靠近邊緣的旅舍，隻是為了離開的時候方便。
米小小已經通過有效的心理暗示開始給自己洗腦，她連喃喃自語都開始學著用英語來表達，她已經能像外國人一樣，用帶著各種語氣和情態的英語來表達，再沒有比電台的男女主持更幽默詼諧的語言老師了。
每天天不亮的時候，她就會無聲無息地離開落腳的陌生的小鎮，向著她也未知的空蕩蕩的地平線前進前進，沒有盡頭，世界在她的車輪下，變成了一馬平川，就像她年少時候曾經的夢想，像一縷風一樣自由。
她可以任意馳騁，但是她卻想要找到邊界，因為她的靈魂無所依傍，爸爸媽媽外公祁禦澤商於海街坊鄰居老師同學教官戰友，那些銘刻於心或者淡然而過的麵孔，總是擠滿了她的夢境。
原來隻有一個人的天涯，竟然是虛空！
她曾經以為是牽絆是束縛是恥辱的人和事，都成了她午夜夢回的主題，常常在不經意間讓她淚流滿麵、靈魂戰栗。
但是，她現在已經是黃一鶴了，一切——再也回不過去了。
人生短暫，終期於盡——最終都要成為一抔黃土，活著早晚都要死去，分散的親人最終都會聚首的，可是新生命卻在以全新的從未感知過的姿態召喚著她投入生活，創造生活，給它一個全新的環境，來等待和迎接它的來臨。
入夜，米小小來到了打科羅拉多州的邊界，望著盆地方向那輝煌的燈火，她猶豫著是不是進去住宿。