文＝李敬澤
公元前561年，杏花春雨江南。吳王壽夢長籲短歎：季劄賢啊季劄賢！諸樊聽著，知道這話是說給自己聽的，也知道自己該說什麼，這些日子裏，他已經把該說的話在心裏說了無數遍。千裏之外，周原上，周太王古公亶父望著那個名叫昌的孫子，“興王業者，其在昌乎？”—老姬家能不能發，就看這孩子了。大兒子太伯、二兒子仲雍互相看了一眼，這話他們聽了很多次了，這孩子不是他們的孩子，是老三家的孩子。有一天，太伯和仲雍消失了，再沒有出現。然後，古公亶父薨，大兒子、二兒子下落不明，怎麼辦呢？老三繼位。老三薨，繼位的正是昌，這便是興周八百年的周文王。我們知道了美好的結果，我們還想知道過程，司馬遷綜合各家說法，告訴我們事情是這樣的：太伯和仲雍商量了一下，咱爹的意思很明白，就是要讓老三接班，礙著咱哥兒倆不好直說。做兒子的別逼著老人家為難，這個王不當也罷，咱走！哥兒人們有拒絕參與政治生活、承擔公共責任的自由，並且以極大的勇氣捍衛這種自由，但事情其實是擰巴的，想參與的人太多了太多了，而規則又太簡陋太薄弱了，怎麼辦啊怎麼辦？隻好教導大家，謙讓一點，謙讓一點。倆收拾收拾，帶了百十來人，艱苦卓絕向東去，到了如今的無錫、蘇州一帶。當地群眾聽哥兒倆一說原委，這是義士啊！立即感動得跪倒一片，做我們的王吧，做我們的王吧。正是：天涯何處無芳草，爺到了哪兒都稱王，哥兒倆也不用跟誰客氣，立國號為吳，老大做完了老二做，而且入鄉隨俗，文身斷發，把身上繡成九紋龍，長發剪成披肩發，發了張照片寄回去：看看，俺們都墮落成這樣了，別惦記了。
這個過程和結果一樣美好，它包含中國人所認為的政治行為中的重要美德：謙讓。周朝開國史上這段故事有力地表明了這個王族的道德高度，這是一群聖賢，活該人家統治天下。古人對此深信不疑，後來的注釋家們還不過癮，做了進一步的升華：太伯和仲雍逃出去是一讓，聽說太王死了，也不回去奔喪，這是二讓，聽說老三死了，還不回去，這是三讓，一讓二讓連三讓，古人之風，不可追也。是的，古人之風不可追，如今的人都墮落成了小人，雞蛋裏挑骨頭，見縫下蛆，恨不得世人都和自己一樣小，我們對道德高度的想象力遠不如我們對道德窪地的體會，所謂夏蟲不可語冰，我這條夏蟲對這個故事就頗有懷疑。司馬遷是在大地上走過的，他應該知道，從如今的岐山縣跑到無錫蘇州去，現在也不是等閑事，三四千年前那更是近於找死的壯舉。那時的無錫蘇州可不是經濟發達地區，那是天涯海角、蠻夷之地，此一去就相當於現在的某人冒著變成烤肉串的危險穿越到原始部落。當年的太伯和仲雍這一路狂奔，隻有兩種可能：一種是胸中的道德激情熊熊燃燒，給了他們無窮無盡的動力；另一種可能則比較理性：計算了各種因素和選擇後，他們認為隻有跑，跑得越遠越好，實際上，那時的無錫蘇州就在海邊，要不是大海攔著他們應該還會繼續跑，至於為什麼跑，你和我都能想得到。一個是激情，一個是理性，信哪一個隨你。反正古人是信了激情。我們的古人對政治行為中的謙讓有一種近乎病態的興趣，他們特別樂於講述和傾聽此類故事，在這種故事中，似乎最高的政治道德就是死也不搞政治。比如著名的伯夷和叔齊，他們是孤竹國王的大兒子和小兒子，國王原想讓小兒子叔齊接班，結果，爹一死，叔齊說，哥，您先請；伯夷說：NO、NO、NO，弟，該你先。兄弟兩個讓啊讓，菜都涼了，索性誰也不當什麼鳥國王，結伴蒸發，遁往周國。
後來，發現周武王是個不肯讓的，不但不讓還要搶，於是兄弟倆看不起他，義不食周粟，活活餓死。種種跡象表明，太伯和仲雍並非這種政治厭食症患者，他們對統治人是有興趣或很有興趣的，兩個人帶著一群嘍囉跑到吳地，其實就是武裝殖民，那裏的人就算是比較純樸，應該也不至於馬上選外人當村長，這其間發生了什麼，不可問，後人也不問，總之，相對於當地土著，周人既有先進生產力也有先進文化，槍杆子筆杆子都在手裏，所以，我們現在聽到的就是這樣一個關於謙讓之美德的故事。故事高於生活，生活模仿故事。現在，當吳王壽夢如此慨歎的時候，諸樊知道，故事正在重演，吳王壽夢就是古公亶父，他自己就是太伯。壽夢有四子，諸樊是長子，下有三弟，餘祭、餘昧、季劄。現在，老爺子的意思是，越過排名前三的各位，直接讓最後一位接班。即使在道德高尚的古人那裏，這也是一件極麻煩的事。古公亶父不好說，吳王壽夢也不好說，不好說不是不好意思，而是，任何人都明白，這可能意味著慘烈的變亂。古人不是傻子，好不容易想出立嫡立長的接班辦法，不是不知道嫡子長子有可能是笨蛋而小兒子有可能是豪傑，古人隻不過是明白，比壞規則更壞的規則是沒有規則，相比於兄弟相殘、家破人亡，不如選個笨蛋，反正歲月悠長，笨蛋總會死的。