——主角是用來講述故事的，而配角是用來參與故事的。
大家都在主角和配角間互相轉換。
調換一種身份，別人的故事裏，自己都成了旁觀者，停駐在他人的世界之外，觀看那些惘心惑來。
下班之後，偶爾的時候，給小陌打電話，或是聽小一講笑話。然後就伏著腰用筆記本寫寫一些零碎的東西。
待記完一兩行，無為為的時候，我就坐在陽台的青色玻璃下麵看書。坐在幹淨的地上，雙腿平伸，靠著一個粗略粉刷過的白牆。我看書速度很快，但總是有些其中的小故事，可以過目成誦，間或的加上一些自己的詮釋，隻有此時，我才會覺得，我並不是一個人獨處一室，而是很多人，那些朋友們喜歡聽我說話，仰頭和我說話的時候目光清澈得如同孩童，不帶一絲的隱瞞。
第一次決定寫這麼一長段故事，是在一個寒冷的月夜。大概是除夕前夜。沒有雪，卻冷得難耐。
那一年，已是到了年假，回到小城的時候，已是淩晨，住在小陌家中。
默默地聽小陌，講小一，講和菱。
認識他這麼久，我第一次聽他說這些，聽他講別人的好，聽他講自己的惱。我們一直以為他很內斂，內斂到寧可傷人傷己都不肯開口。
我看他像傻子一樣看喜歡的偶像的視頻，也看他在日記本上一行行的字。以至於到了不久前，或多或遠的隔閡造就了疏離，打他的電話，沒有人接聽。再問遍小一、和菱，也沒人知道他在哪裏。隻感覺如同石沉大海的滄桑慌亂。朋友，愛人，似乎所有的人，都禁不住時間。
關了手機，掌心被指甲掐的切切的痛著，瘋狂地想念著那些個一群人無憂無慮的日子。
然後，是和菱。
忽然接到了她的電話。在電話裏她的語速很慢。
——衛漁，我和翁超分手了。就是這樣的。我隻是睡不著，打個電話告訴你。
然後她良久地沉默不語。隔著用電話線連接的時空，她看不到我的無話可說，正如我看不到她臉上像死亡一般的失望。
和菱輕輕地把電話放下了。
我曾在文章裏寫過，我們都不是火柴。
火柴的天堂曾經如此的美麗，剛開始的時候，她聽說她的那些溫暖，可誰也沒想過以為有過溫暖就是等於長久。
然後，火光熄滅了。寒冷的人更加寒冷。失望的人，變得絕望。諾言在黑夜裏麵碎裂成泥。她一無所有。
接著，是張小錢。
張小錢給我的感覺，一直是個很忙碌很忙碌的女孩子，冷血且又癲狂，冷血的工作，癲狂的追星。就像她從來沒有離開這兩樣過。一直，一直地持續著。
直到有次，我聽她說，她堅持用手洗自己的每一件衣服。她說，她不願意用沒有生命的電器來為自己洗衣服。上麵有她年輕時候的氣息，令她留戀。當她快樂的時候，她也會像一個纏人的孩子。她心裏對於生活裏瑣碎的這些，不是沒有過感動。但她卻很難做到對自己縱容的癡纏。
她有一個壞掉的風車，曾仔細地重新粘貼好，放在陽台上。轉動得雖然有點不自如，但是，有風來時風車還是一樣的飛轉。可能，她願意覺得這樣很快樂。有的時候我甚至以為，她隻是一個人獨處久了，將自己關得深了，才會連對這個風車都能有別樣的感情。其實，這個風車曾經支離破碎，再怎麼粘合也已經留下不可磨滅的痕跡。
所以，我隻會靜靜地看著這些故事，寫下來。
可能她讀到這裏的時候，目光會疏爾飄忽。
但願，她說，我不是張小錢，你懂不懂？