我一直沒把這裏當做我的家，頂多是一個臨時的站台。
來來往往的，不住的有人離開，不斷的進來，起初都是隻為在這個繁榮喧囂的都市裏，或是風聲水起，或是衣錦還鄉。他們都來自五湖四海，說著各式各樣的方言，偶爾有樓上樓下的兩戶因若幹小事爭執不休，天南地北的語言彼此不相及地辱罵著對方。因為聽不懂對方的語言，隻好從對方的表情裏猜度那些烏拉烏拉的意思，然後用一種更激烈的表達來反擊。
這也許隻是對我們這群在外漂泊的候鳥的莫大悲哀。
相對於被這個都市所融合，彼此間的爭吵倒是來的簡單痛快些。
也許從肖筱過後，我已不大適應和別人過多親近。長期孤獨的寫作使我已經失去了大部分與他人溝通交往的本能。而我的主要工作則都是從夜幕降臨開始，一直延續到第二天的淩晨。中間隻是起來去陽台望望玻璃窗外，或者用一個大大的塑鋼杯子喝咖啡。那杯子大得不像樣，醜陋且笨重。我手大且瘦，但也要用很多力氣才能將它端起來放在嘴邊，也許是習慣，碼字為生的時候我需要喝很多的咖啡，好像喝下去的那些咖啡可以用力地擠出來，由指尖至電腦屏幕，再化成一行行的文字。我受不了煙的刺鼻。我亦不能忍受酒精的昏醉。我常獨自生活在黑夜裏麵，我仍然熱愛潔淨。我雖然頹廢過很久，但所有不潔的氣味和習慣我卻不願再沾染。周末一個人在的時候，洗衣服，曬幹，然後燙貼整理好。
我一直說，我要用自己的方式過自己的生活。很努力。就算在肖筱離開後的那一年，在小陌回來的那一年，在和菱、小一、關緹、張小錢各自花開的那一年，我都很努力。
真的很努力。
隻是，大多數時候。互相交錯與忘卻。
於是，我寫的文字裏慢慢帶著一種頹喪唯美的缺失。像一尾在小魚缸裏麵轉來轉去的魚。我嘲笑自己說，年少的時候，我叫死在水裏的魚，到了這時候，卻死而複生自己一點點慢慢地進化，終究進化成一條巡日追日的人。因為不忘，所以不恕。
漸漸的，我習慣了現在這個筆名，就叫日巡者。並且用這個名字，加一些不認識的人組成的qq群和論壇。
靈感枯竭的時候我就在論壇或者群裏懸浮著，看他們說話，聽他們的故事。我很少和他們中的人交談。隻是那麼安安靜靜地坐著，手裏捧著一個碩大的杯子，喝水。
屏幕總是一頁一頁地轉換，很多人在興味盎然地說，我盤腿坐著，背靠著椅子，提溜著人字拖，偶爾坐累了，站起來走走的時候就會啪塔啪塔地輕響。一個人的日子過久了，有時會很害怕一個空洞沒有聲音的空間，於是，隻要人在的時候，我總是戴著耳機，聽純粹的音樂，像風鈴一樣悠揚清脆的聲音。寫字的時候音樂在響，在陽台看風景的時候響，喝咖啡的時候也響。我的這個世界就有了聲音。
時到如今，幾乎沒有人知道我為什麼還要獨自留在這裏，輾轉地回來反複叵測。
而我自己也似乎刻意地把自己留在這裏的原因淡忘。就好像我曾經如此憎恨與向往這個城市的停留一樣隻當是偶然，我笑，大概，就是和菱短信裏說的，這隻是一種選擇性的失語。
可是，總會有夜涼如水的日子，總會有突然而至的思念，往往無法遏止，悄然無聲又泛濫成災。我沒有辦法寫下一個文字。
我之所以習慣在不開燈的房間生活，是因為我希望所有的紅塵過往都熄滅在黑暗裏，隻留電腦屏幕微弱的光，恰似彙聚一麵切切反射出自己影子。
我不是無助，我隻是孤獨。
我曾滿心滿懷的，都是肖筱的影子。曾經近在咫尺的她的影子。所有的失望，憤懣，張開血盆大口整個地把我吞下去包裹著，而自己，總會神經質地發出一種如夜梟一樣的笑聲。
肖筱也許並不知道我還一直就還生活在我們認識與離開的地方。她也不知道那一個當年的衛漁，並不再隻是為了她過活，靠出賣思想和文字生活。她再也不是我唯一一個遠走與駐留的理由。早一年的時候，我還留在原處左右張望，瘋狂地等著她，卻不知道她早在不遠的城市安心舒適的生活著。
我留在這個城市，隻是懷念這個讓我悲歡落盡的地方，在曾一起呼吸過的地方，壓縮完這些荒誕的歲月，一個人安靜的走回去，過下去。
生命本身，就是交駁的兩道城市地下鐵，在一個站台彙合，或許，在出站的一刹那間就失去了彼此。
一個人隻要不再想要，就什麼都可以放下。