十幾輛軍車組成的車隊，浩浩蕩蕩，一直向北開去。
這是十八歲的虞鬆遠，第一次走出家鄉，大千世界的絢麗多彩和氣象萬千，就象運用散點透視技法描繪而成的國畫長卷一樣，正在他的麵前徐徐展開。
田野、村莊、河流、草屋、忙碌的人群、嬉戲的孩童……這一路，虞鬆遠睜大眼睛，想把一切都看在眼裏，刻在腦子裏，記在心裏。
多少年後，虞鬆遠回憶第一次離開家鄉遠行時的情景，廣袤的蘇北大平原，能留給他的記憶，隻有綠油油的田野，灰蒙蒙的村莊，成片破敗的草房，和四通八達、蜿蜒遠去的河流……
站在新浦火車站的站台上，虞鬆遠努力向遠處的天宇眺望著，他想看到山。十八年來，他僅是從書本上、小說裏見過大山。他知道新浦有雲台山，有花果山，那是齊天大聖的故鄉。可是天氣霧蒙蒙的，遠處的天空除了厚厚的雲層，什麼也看不見。
下午五點多，新兵們才登上運輸新兵的旅客列車專用車廂。這也是虞鬆遠第一次看見火車，他的家鄉不通鐵路。在此之前，他也隻是在書本和電影上看見過火車，並從物理課本中了解了火車的工作原理。
列車是慢車，走走停停，順著隴海鐵路“哐當哐當”一路西行。晚餐開始了，陳幹事和杜排長用車子推著兩大箱子蛋糕，隨便吃，不限量。女列車員則推著放著幾個大鐵壺的小車跟在後麵，將每個新兵的茶缸注滿開水。
陳幹事開始慷慨激昂地演講，“新兵戰友們，今天是你們入伍後的第一個建軍節。53年前的今天，我們這支偉大的軍隊誕生在南昌城頭。這天是一個很有意義的日子，在部隊我們都要會餐。但現在我們條件受限，就讓我們用吃蛋糕，來紀念這個偉大的節日吧！”
虞鬆遠不僅是第一次坐火車，也是十八年來第一次吃蛋糕。他隻吃了四個，就覺得不餓了。其實，他仍想再吃，可感覺不餓了，也就不好意思再拿了。很多新兵與他心情一樣，多數吃了兩個就控製著自己不吃了。
張營長來到虞鬆遠對麵坐下，一邊吃著蛋糕，一邊很隨意地問他，“小虞，你平時在家一頓吃幾碗米飯？”
“米飯沒有數，大麥采子幹飯三四大海碗。”
“按你這飯量，蛋糕最少要吃十塊！”
見他不解的樣子，營長又說，“我們要坐大約一天半的火車，列車在運動中，在火車上坐著不動，也是很消耗體力的。蛋糕這東西膨鬆得很，一點不頂餓，你吃兩個肯定不行，一會夜裏會很餓，會睡不著覺。”
虞鬆遠聽明白了，他又拿起兩個吃起來，還站起來對新兵們說，“大家注意，我們還要坐很長時間的火車，這東西吃一個兩個頂不過一晚，每個人最少吃五到六個，多了不限，營長說這是任務。”
聽說這是任務，新兵們這才又開始放開肚皮大吃起來。
營長笑著問，“新兵蛋子，我什麼時候跟你說這是任務？有人吃壞了肚子我找你算帳。”
虞鬆遠說，“你不是說我吃兩個不行嗎？”
營長說，“逗你的，你做得對。我姓張，以後我也是你們新兵營的營長。”
“營長我有個請求，請不要將我的家世告訴別人。”
“好的。你想通過自己的努力成長，我答應你。其實，你大和你小爺也提出了同樣的要求。你放心，部隊是一所大熔爐，隻要你努力，就一定會百煉成鋼！”
剛上列車時的新鮮勁兒一過，後麵的行程就萬分枯躁起來。列車夜裏到京滬線，又順京滬線北上，到泉城又順膠濟線往東，隻到第二天下午二點多，才到達終點濱海市火車站。下車後，新兵們又乘汽車一頭紮進茫茫大山之中。
虞鬆遠也是第一次見到巍峨的群山和濃密的山林。順著蜿蜒曲折的山間公路，大卡車一路顛簸，穿行在連綿不絕的崇山峻嶺之中。
“快看，機場！軍用飛機……”不知誰最先叫起來。
原來，前麵的天空突然空闊起來，是一個大盆地。盆地中間，是一個很大很大的軍用機場，跑道很長，一眼望不到頭。很多銀白色的小飛機停在機坪上，遠處塔台上的雷達天線一刻不停地旋轉著。
新兵們興奮不已，他們都是第一次看到機場和軍用飛機。
虞鬆遠臨行前，大哥虞鬆東曾給他介紹過部隊的基本情況，知道要進行幾個月的新兵訓練。車隊來到機場，他原以新兵連要在機場搞新兵訓練，沒想到剛有這念頭，車隊便又轉彎離開機場，再一次一頭紮進大山之中。行進了幾十分鍾後，終於在一個小山包下的大村莊前停了下來。
這是一個山中村莊，建在一個山坳裏。村莊前麵有一座小山頭，遠遠看見上麵有一道圍牆，裏麵有房屋。村莊的後麵，是一座高聳入雲的大山，後來他才知道，這座山叫龍王山，是昆俞山的支脈，裏麵都是飛機洞庫，洞庫門前有寬敞的水泥公路。