寧嘉的家還挺幹淨，跟我的邋裏邋遢反差極大，臨走還不忘給對象打掃衛生，我不知道這是源於內心的不舍還是尋求分手的體麵，隻是覺得他一遍一遍的循環著《後來》，頗具一些儀式感。臨走的時候，他看了兩眼，就關上了房門，樣子像極了一個即將退伍的老兵。
他把所有家當都放到了我那裏，兩箱衣服和一把破吉他，一副流浪歌手的模樣，我調侃他可以回去寫首歌或者可以拿著吉他去酒吧駐唱，或許能討個好生活。他說寫歌容易，但現在真的不知道還能唱給誰聽。
寧嘉是個可憐的孩子，我能在想象中體驗他所經受的苦楚，我同情他，憐憫他，我也敬佩他。臨走前，他向我借了2000塊錢回家出席朋友的婚禮，我沒有送他，他說到家會給我道平安。隻是事後回想起來，也許那個時候，我可以跟他多說一些話，或許那樣我就可以留住他，我就可以拯救他。
得知他的死是在一個星期以後，他的家人找到了我還給了我之前寧嘉借我的2000塊錢，我把之前寧嘉堆在家裏的東西都交給了他的家人。我沒有說過多的話，隻是說了聲保重，因為在那一刻我不知道說些什麼可以減輕他們身上的痛苦，我也害怕表露太多的親切和關懷會被認為是一種做作。我不知道寧嘉為何就這麼突如其然地離開了這裏，離開了這個他又愛又恨的地方，我知道他討厭這個活色生香的世界，討厭這裏的繁榮和虛偽，討厭所有加在他身上的不幸，投資破產，休學打工，還高利貸，女友分手，父母分居我不知道哪一個是壓倒他身上的最後一根稻草，我隻知道生活沒有能夠拯救他，我也沒有能夠拯救他。
我猜想他的靈魂應該飛進了那把吉他，每晚會彈奏悲傷的樂曲送我入眠，我真的好想再聽到他的聲音，因為隻有他的聲音才能讓我覺得安定和溫暖。我好想再和他對話，聽聽他追求的生活到底是什麼模樣，我好想再跟他拌嘴，盡管每次他都會被我懟的麵紅耳赤，我望著窗外的夜色，腦袋裏空蕩蕩的，我的眼睛越發混沌，越發覺得如鯁在喉。
他真的走了嗎？他真的來過嗎，我又應該怎樣繼續下去？一切不得而知，我無法看透生活，也無法熱愛生活，我不想千篇一律，卻又無法與眾不同，如果沒受過教育，我是不是可以活的簡單，我是不是也可以平淡地過一輩子，我病了嗎，我好像失去了對快樂的感知力，我需要傾訴，我翻遍了手機通訊錄，又看到了寧嘉，我打了過去，麵對著嘟嘟聲，說了無數的話，說到聲嘶力竭，我開始清醒，開始認真，開始回溯自己23年的人生，我突然想起了郭敬明的：“也許明天醒來，他就消失了，記得他的人，再也找不到他。”
我蜷縮在角落裏，點起一支煙，哭的稀裏嘩啦……