有一天，她在車上冷不防地問了我一句：“林子風，上次那件學生會的事，你問過領導了嗎。”
我瞬間便愣住了，對她說：“哦，那個不好意思，我真的忘了。”說這句話的時候，我的目光背向她的另一方，心跳的厲害，把頭埋得很低，雙手不自然地撫擦，很是尷尬。
她沒再說什麼，像是很失落似的歎了口氣，然後靜靜地看著前方，略帶憂鬱的眼神讓人心疼。
短短的二十多分鍾車程，我仿佛走完了大半生，像是爬一座山，頂峰就在眼前，卻因為探錯了方向，最終堵在了一處絕壁上。
讓我難過的並不是讓她失落，而是事到如今，我竟然沒有勇氣告訴她真相，那一年，我十七歲，第五次意識到要不斷出色，足以不傷害任何我愛的人包括我自己。
從那以後，每一次放學回家，我又重新坐回了老爸的保時捷，坐在汽車裏麵，看著窗外流光溢彩，每每掠過一輛返程的公交車，都要觀察一會，企圖看清裏麵有沒有那個熟悉的背影。直到公交車漸行漸遠，帶著她，帶著我的十七歲，最終消失在我的眼際，湮滅於那——不能逆水行舟的花季流年。
後來就畢業了，後來就彼此不再有聯係了，後來就沒有後來了。
許多年以後，好聲音漸漸出現了吳莫愁、李代沫，科比的紫金皇朝也終於慢慢衰落，諾貝爾文學獎也緩緩念出了莫言的名字，流年卻是帶著一些不忍揭曉的劇情洶湧澎湃地走過了整個年少。
又一個盛夏的黃昏，剛下完雨的校道濕噠噠，暖陽清新透過玻璃照進大學的宿舍，我坐在書桌旁，輕輕敲開一封郵件：