我拿著手機呆站在頂樓，有風吹過臉龐。雲朵越飄越遠，所剩無幾散落天際。陽光燥熱難耐。我從未感到珠海的夏天如此漫長。
看到手機對話框中顯示：對方正在輸入中。卻遲遲不見有文字傳送過來。我們的談話進行得很艱難。每次陷入沉默，我的心髒都受到壓迫。特別是你跟我道歉的時候，有人抽走了周圍的氧氣。
你提到我堂姐林倩。欲將那些沉封的往事拉開。對我而言，那些關於傷害的部分早已經裝進檔案袋，封上火漆。說起來，比較傷人吧。不管因為什麼，我覺得都沒有再提及的必要。
紙條被一步一步送到你手中，我的胸口一點一點收縮，無法呼吸。我坐在那兒，被一些氧氣消耗殆盡的空氣泡泡包圍，喘息著。從那個時候起，在和你的直視、對話、單獨相處時就會出莫名的心髒收緊。可是就算你不是在和我說話，哪怕是你出現在任何一個角落，遠遠的看我一眼，就一眼我仍然能感覺到它被人勒緊繩索。那該死的緊張！
你沒有抬頭。整整一節課的時間，你都低頭緊盯課桌上的書本。你的左手撐在額頭，擋住了我的視線，無法看清你的表情。但我確定你麵前的書沒有翻動過。你右手握住的天藍色自動鉛筆沒有寫下一個字。
放學鈴才響過，你從課本抽屜裏快速拉出書包，把書本文具一股腦兒全塞進去。你察覺到我在觀察你，遽然抬頭迎上我的目光，把書包拎在手上靠過來。大有質問我的氣勢。可在你開口前，黎勇走過來，辱罵了你。你站在課桌前愣了幾秒。垂下去的眼皮顫動幾下，擋住一些液體流下來。
你再次抬頭看我的時候，表情冷漠。目光中滿是憤怒。你抓起書包快步經過我。
回家的路穿過村落，藏匿在雜草中彎彎曲曲。麥海默綠，大把大把新抽麥穗在輕風中微晃。天空被一大麵雲蒙得緊緊的，在頭頂正上方的位置洞開一孔。於是，一汪巨大的圓形藍天停在那處，像是立刻會有湛藍冰冷的液體傾灑下來。
傍晚，大利他們來找我看看池塘邊上是否有蝦可釣。我沒有興趣參加他們。釣蝦已經失去了從前的魅力。遊戲沒有了主持者，索然無味。大家都很沮喪，便很快散去。
晚飯過後，我第一次早早地把自己關進房間，主動掏出練習本寫字。你的臉浮現在練習本上。憤怒的眼神填滿我的腦海，它們像一個個鬥士蜂湧而上。我努力讓自己想到角的度量，周長和麵積，秦兵馬俑和頤和園，不去想你，不去想你的憤怒。可是我的思緒總是回到你抓起書包那一刻。想到你瞥我一眼徑直離去的冷漠。我的筆疆在手中。有水滴跌落在練習本上。
第二天，你的情緒很低落。你照例紛發作業本，第一個舉手回答問題；照例領讀生字。隻是你低下頭不看所有人。不再笑。有調皮的男同學找你挑起事端，你迅速沉默躲避。
不記得怎麼回事。不清楚當天下午發生了什麼。整個校園都在傳：你寫了一張紙條揚言無論無何都要追到我。討厭你的張揚！帶著挑釁！大多時候，你不是很弱小的嗎？但是這種張揚的厭惡很快被一種自喜代替。昨天的黯傷一掃而光。
快放學的時候，你從外麵跌跌撞撞走進教室。頭發有扯拉過的痕跡，表情呆滯。像是受了很大的刺激。全班同學把目光集中在你身上，你走上講台，拿起粉筆寫下：我不喜歡林輝。一筆一畫用盡全身力氣寫下。許多同學在你每寫下一個字時低聲念出一個字。我的意識也開隨著每一個字的出現懵昏，消沉。
你從講台上走下來的時候，狠狠地瞥了我一眼。狠狠地。恨之入骨的重量。向我宣布你勝利了。
1997年四年級剩下的日子在我的記憶裏十分模糊。每次回憶到此，便會頭痛欲裂，心髒收緊，呼吸困難。漸漸地就不記得了。記憶斷層。
入秋，五年級開學的時候，我和大利轉回到我原來的學校。