十月初的時候，胸腔的疼痛已經減弱許多。按照醫生的交待，我在母親的幫助下，能夠短時間內坐起來進食。
今天輸液結束後，我從床上坐起，伸手去拉旁邊雜物櫃。母親急忙走過來，扶住我問：“找什麼？”
“手機。我的手機呢？”
“在這。”母親從另一個衣物包裏摸出手機遞給我。
我按了幾次，手機沒反應。
母親湊過來，“是不是壞了？”
“沒電了。媽，你到護士站那問問有充電器嗎？”
母親接過手機，出了病房。很快她回來時，手上多了條黑線。她把黑線先插入牆壁插孔裏。捏住線的另一端翻過來調過去試了幾次，才弄明白黑線與手機是怎麼連接的。
看她笨拙的樣子，我的心一陣酸楚。
這些天她寸步不離的守護我。眼窩深陷。目光焦慮。短發蓬鬆翹起，幹枯如草。背部佝僂雙肩下塌。老去許多。
“媽，對不起。”
“傻孩子，這說的是哪門子的話？”
“我總讓你和爸爸擔心。”
“現在不是沒事了嘛。咱以後小心點。”
“嗯。”眼淚不爭氣開始在眼眶打轉。“媽，我想出去走走。”
她去護士站找來輪椅。先把床調低，扶我坐好，給我穿上鞋子。再把我攙到輪椅上。出門前她從帶來的包裏取出薄毯搭在我身上。
“不冷。媽，才十月呢。”
“等你覺得冷就晚了。”
我拗不過她，拉緊薄毯蓋好。這才放心，推我出病房。
十月，北方的天空，異常的高遠湛藍。輕得沒有一絲重量的朵朵白雲，隨風絲絲縷縷，延至天際。
花池中的綠化樹木漸有秋天的痕跡。少許的葉片斑駁焦黃。一些叫不出名字的小花花瓣開始調零，大有生命燃盡之勢。
生命不就是一株草，一棵花嗎？從一粒種子在土壤中孕育，發芽。曆經陽光、雨露、風霜，努力生長。開花結果，拚盡全力。七彩耗盡，走向調零。至於在哪裏安身立命，上天早已注定。
母親推我沿花池邊小道，漫步前行。大概是太久沒有陽光的直射原由，抬頭望天時，光芒刺痛雙眼。露在外麵的肌膚蒼白，薄皙。幽藍色血管潛伏在根根豎起的毛發下麵，如暗湧流回心房。穿過心室，再次散開於身體每一個角落。血液如此這般輪回，直到生命燃盡。
“你娘倆跑這來了。”父親的聲音從背後傳來。
母親停下，調轉回輪椅，輕問父親：“今天沒去工地？”
“去了。今兒沒有什麼事兒。我跟工頭說了，中午請兩小時假來看看你倆。”父親把手機遞給我，從母親手中接過輪椅，開始往回走。“蘭兒手機一直響，快看看。”
按亮手機，信息一條條滾落下來。通話記錄裏有你的來電。
“爸，你帶我媽到外麵吃些好的。醫院的夥食太差。”我按下手機靜音鍵，握在手裏裝作沒事。
母親扶我上床躺好，道：“不用。不用。醫院裏的也挺好的。花那錢做什麼。”
父親望一眼我手裏閃亮的手機屏，抬眼笑道：“對，對。我剛支了工錢。走，老太婆。給你倆買好吃的去。”