這事還得從我出生起說起。
我，80年代初出生在湘北一個封閉的小山村裏。
我出生的時辰是七夕前夜：子時時分，也就是七夕節那天。
聽我家人的描述：我出生的時候，原本星空朗朗、清風陣陣。但是，伴隨著我媽媽的大喊大叫，我家周圍突然刮起大風，就在我呱呱落地的那一刻，門前栽種的胭脂花和夜來香突然被風吹得跑進屋子，在我身邊久久飄蕩。
那一幕就像是下了一陣花雨，我的爺爺說那是花神下凡為我慶生，所以他給我取名花雨。
我叫將花雨。
但，我的家人從不公開叫這個名字，我也不知道為什麼，所有認識我的人都叫我小名：細妹。
如果說我的出生有點意思，那我的家，更是特別。
因為我的家，我爺爺不知為什麼將它建在與村莊相隔較遠的一個墳地山坡邊。
那片墳地裏埋葬的多數是灣河人。
我們湘北多河流，縱橫交錯，依傍湘江，流入洞庭，彙入長江。其中很多支流都經過我的家鄉，形成河外河。河流邊堤壩平原上有一些村莊，那些村人沒有多少地，所以家裏死了人隻能找地多林多的內地埋葬，我們那裏人就稱他們為灣河人。
那時，我們的家鄉到處山林茂密，野物出沒，怪事也常常一籮籮。
那時，我們那裏的村民極少跟外界接觸，平時多以種地、偶爾打獵為生；而且當地男女老少都還很喜歡一件事情，那就是聚眾賭博。
當年，我那到處走村串戶做小買賣的父親就是深深迷上了賭博，常常利用出去做買賣的借口到處賭博，還騙我年青不懂事的媽媽說做生意虧了，結果在外欠下一屁股的債，一到過年，放高利貸的小財主就上門賴著要債，把我媽媽常常氣得終日吵鬧以淚洗麵。
那時，家裏窮得……過年了，我還隻能打著赤腳！
終於，有一天，媽媽實在打也打不過爸爸、罵也罵不聽，隻好選擇喝農藥，一死了之。
媽媽喝農藥的那一天，我才六歲。
那時我已經記事，而且一輩子也忘記不了這一天。
那一天，正在村裏小學上課的我，突然被姑姑從學校拉回家，當時她並沒有告訴我什麼事，隻是一直沉默不語，急切切地把我拖回了家。
當時，一上家門前那條斜彎陡峭的山坡，我就見到從沒幾個鄉鄰來訪的屋子前，圍滿了人，還遠遠聞到股刺鼻嗆人的農藥味。
我邊走邊愣愣地看著眼前那些人。
他們見到我，個個一臉惋惜似的看著我。
那種眼神，我從沒有見過。
我隱隱覺得有什麼不對，心裏開始一陣陣害怕，於是加快步伐朝屋子走去。
姑姑示意我進去裏屋，她自己則低著頭，捂著嘴，表情很痛苦般別過頭，好像不想讓我看她的臉。
我想說什麼，可是已經說不出了。
當我一腳踩進門檻，屋內一直堵著視線的鄰居見我站在門外愣著，個個側開了身子。
我看到天天睡著的房間裏，媽媽一臉死灰、如同白臘，躺在地上，一動也不動。
“啊！”
我被眼前的景像嚇得大叫一聲，直覺得腦袋像無數個石子打中，好痛好痛。
我飛快的跑上去，趴在媽媽身上，對著農藥味衝天的媽媽大喊大叫道：“媽媽，媽媽，你怎麼啦，你怎麼啦？你快醒醒，你快醒醒。”
“嗚嗚嗚，嗚嗚嗚。”
身後人群裏不知是誰開始哭泣。
我的眼淚隨著我激動搖晃的動作嘩啦啦地直往外湧，眼前已經看不清媽媽那往日熟悉的笑臉。
不知什麼時候出現在我身後的幾個人，正在使力拉我起來。
“我不要……不要，我要媽媽，我要媽媽，放開我。”
我掙紮著、大叫著、哭喊著，一陣又一陣的無助和恐懼占據了整個心髒，直覺得就快要暈倒。
媽媽卻一直無動於衷，一聲也不應我。
我死命腳蹬地麵，手在空中亂抓，眼睛已經看不清任何東西，身子根本化不開幾把拽動我的力氣。
“醫生來了，醫生來了。”
隻聽得幾把聲音狂叫，我被人從房間裏抬了出去，媽媽的身影在我朦朧的視線中離我越來越遠。
我被幾個人擋攔在了門外，任憑我如何哀求嘶叫。
村裏的赤腳醫生在爸爸身後，衝進房門。
裏麵一陣子搗鼓，眾鄉鄰跟在那老頭子後麵忙裏忙外，而年幼的我，根本不懂如何應付這種場景。
“媽媽……”
我縮著身子，抱著堂屋前的柱子，衣服摩擦著貼著冰涼的水泥，也把我的眼淚抹了去，我的嗓子已經哀嚎到沒有力氣發出聲音。
“爺爺，爺爺！”