卡洛斯·德·安德拉德詩選
譯詩經典
作者：董繼平 譯
卡洛斯·德拉蒙德·德·安德拉德（Carlos Drummond de Andrade， 1902-1987），巴西著名詩人、短篇小說家，生於巴西東南部米納斯吉拉斯州的礦山小鎮伊塔比臘的一個農場工人家庭。他早年在州府貝洛奧裏桑特的寄宿學校攻讀藥劑學，畢業後未能成為藥劑師，卻當上了新聞記者。從1929年開始，他進入國家教育部擔任政府公務員，1934年移居裏約熱內盧後繼續在政府教育部任職，最後還當上了巴西國家曆史藝術遺產部門的負責主管，直到1966年退休。他從上世紀二十年代開始寫詩，受到現代主義詩歌影響，創辦了現代主義刊物《評論》。他的第一部詩集《一些詩》（1930）展示出巴西現代主義的種種特點，後來他又陸續推出詩集《詩篇》（1942）、《人們的玫瑰》（1945）、《清晰的謎》（1951）、《新版的生活》（1959）、《白色的不潔》（1973）等。此外，他寫過不少文學論文，另外還翻譯過多位歐洲詩人、作家的作品。
卡洛斯·德拉蒙德·德·安德拉德被認為是二十世紀最重要的巴西詩人之一。他的早期詩作體現出很強的巴西民族特色，後來追隨巴西現代主義詩歌先驅馬裏奧·德·安德拉德等人，彙入現代主義詩歌大潮，並最終成為這一流派的中心人物。他晚期作品有所變化，多以個人經驗來暗示政治。總體上，他的詩歌風格比較質樸，以大膽的現代主義手法反叛傳統詩歌修辭方式，具有一定反諷性，語言簡潔流暢，折射出人類生存的經驗，在二十世紀巴西乃至整個葡萄牙語文學界都具有很大影響。
何 塞
何塞，現在怎麼了？
聚會結束了，
燈光熄滅，
人群散了，
夜晚漸漸寒冷，
何塞，現在怎麼了？
你現在怎麼了？
那沒有名字的你，
那對別人開玩笑的你，
那寫詩的你，
那戀愛、抗議的你
何塞，現在怎麼了？
你沒有女人，
你沒有對其交談的人，
你沒有得到愛情，
你再也不能喝酒，
你再也不能抽煙，
你甚至不能吐痰，
夜晚漸漸寒冷，
你看不到曙光，
或下一班街車，
或聽到笑聲。
你看不到烏托邦，
一切都結束了，
一切都消失了，
一切都沉默了，
何塞，現在怎麼了？
何塞，現在怎麼了？
你美妙的話語，
你狂熱的時刻，
你的盛宴和禁食，
你的黃金製品，
你的玻璃禮服，
你的語無倫次，
你的憎恨——現在怎麼了？
你拿著鑰匙，
你想打開門，
門並不存在。
你想淹死在海裏，
而大海卻幹涸了。
你想回家
而家並不存在。
何塞，現在怎麼了？
要是你大叫
要是你呻吟
要是你跳一曲
維也納華爾茲
要是你睡覺，