怎麼能不心酸呢？得了副傷寒，差點兒死了，還有一連串的苦難，至今不堪回首。填報大學誌願時，班主任薛番琛老師的建議，影響了我大半輩子的命運。學校給了我20元到北京的路費，實在是喜從天降，要是這時照畢業照，臉上興許會有點兒笑容啊！
清華大學畢業證書上的照片，發型在大城市都不算落後，臉上長了點兒肉，表情還比較自然，也有點兒自信的樣子。在首都上大學，黨和政府關懷照顧，一直領的是最高等級的助學金。後來，生均夥食費每月增加了4元，生活改善了，再不長肉，效益太差了吧？恐怕也對不起助學金。大學6年，辛辛苦苦，順利完成學業，心裏好像放下了一塊石頭。想到今後當個工程師不會有問題時，眼前好像一片光明。
清華大學研究生畢業證書是參加工作後補發的。一些造反派說我們這樣的人是走白專道路的，是修正主義苗子，不給我們發畢業證，也不按研究生發工資。當時家庭負擔很重，讀了9年大學同讀4年大學的發一樣的工資，心裏很有想法，對發不發畢業證書倒無所謂。清華大學通知補發研究生畢業證書時，要我拿照片去，我選了一張自己認為對得起觀眾的照片。頭發有些長，向左邊倒，是個貨真價實的“左派”。臉上還是很瘦削，額頭上多了幾條淺淺的皺紋，五官尚端正，嘴巴的樣子自然從容，頭微昂，兩眼有神，看上去像個年老學生。這時，我已是葛店化工廠黨委委員、車間主任，還做出了點兒成績，同工人和技術人員在一起，心情很好。
這5張畢業證書上的照片，印記了我艱難的漫漫求學路，印記了黨和政府對我的恩情，印記了求學路上恩師與同窗的關愛。
看到這些照片，我心裏難安的是，沒有為母親的哺育做半點兒回報，她就過早離開了人間；沒能對賣首飾為我籌學費的姐姐有所關照，她也離我而去；沒有為對我人生命運起關鍵作用的張泗安、薛番琛二位班主任做什麼事情，兩位恩師也過早離世。這些有恩於我的親人，沒得到我半點兒好處，也沒看到他們的心血和期望沒有被辜負，想來又何以心安！
新中國成立特別是改革開放以來，我們國家發生了巨大變化，經濟發展、社會進步、民生改善，黨和政府重視教育，資助學子。隻要個人努力，考取了中學、大學、研究生的都能完成學業，怎麼能不為今天的青年、為祖國的明天而欣慰！
5張畢業證書和上麵的照片，塵封起來，也許隨著時間的流逝或許被扔掉、被燒掉，或許被保存下來，這都已經不重要了，重要的是，它見證了我個人艱難曲折的成長，也從細微處見證了共和國曆史的變遷！