畢業證書上的照片
中國好文章推選
作者：吳官正
5張畢業證書，40年前我很珍視對它們的保管，藏在木箱底層，上麵放了些書和當“禮服”穿的的確涼襯衣，以及一條半新不舊的茄色褲子。
1986年到江西當省長時，不知是由於淡忘還是衣服多了幾件，也不知是誰有意無意的“幫助”，證書找不到了，政務纏身，無暇以顧，也未放在心上。
約兩年前，要搬家，雜七雜八的東西不少，家人在破爛堆裏扒拉，可能是找找還有沒有可用的東西。據說在一個舊塑料包裏發現了我小學、初中、高中、大學和研究生的畢業證書，通電話告訴我時，我說：“莫燒掉了，請放到我樓上書桌抽屜裏。”去年回南昌時，看到了它們，翻了翻，又放回去，也沒多想。
退休後，閑來無事，不知怎的，又想起它們，拿出來看看。
小學畢業證書上的照片，剃了個瓦片頭，似乎向人炫耀說，土改時，人民政府分給我家瓦房，不再住茅草屋了，頭頂上的這片瓦可以作證。臉部是皮包骨、棱角清晰的孩子相。之前沒照過相，第一次擺姿勢，顯得很不自然；齜牙咧嘴，好像餓狼吃食，沒個看相。
1953年，我對小學畢業證上的照片就很不滿意，也不相信自己是這般模樣。一天，我到王老師房間裏去，向她借鏡子照了照，盡管擺過幾個姿勢，都差不多。當時想，算了吧，不是照片的問題，就是這個又黑又瘦的樣子，再說又不是我的錯。
這張照片，勾起了我一段難忘的記憶。解放後，想讀書，家裏窮無錢上學。一天，我下定決心，把父親的土布褲子的一條褲腳紮死，“偷”了米，到學校報了名。後來父母知道了，也沒責怪我，隻是無奈地說：“實在沒錢，家裏人多勞力少，還去讀什麼書？你不聽，我們也沒法。”
餘幹初中畢業證書上的照片，頭發有些亂，比3年前“一團茅草”蓋在頭上好了一些，臉還是那樣瘦、那樣黑，嘴巴還是張開的，但牙齒外露已不太顯眼。對這張照片，我雖不滿意，但還勉強能接受。
這張畢業證書得來可真不容易啊！1954年發大水，家裏田地幾乎淹光，住的破牛欄磚瓦房被水浸了兩米高，拆了家裏一些舊船板做擋風壁的板子，在高的地方露天過夜，蚊子很多，我得了瘧疾，死裏逃生。沒有錢上學怎麼辦？母親把自己的耳環，姐姐、妹妹頭上、手上的首飾都狠心地摘了下來，幾經周折才到縣銀行換了10元4角錢，用10元報了到。由於政府的關心，學校的照顧，我得了乙等助學金，才得以延續學業。這張畢業證後麵，隱含著多少生活的艱辛、人情的淡薄、師長的關懷！
鄱陽高中畢業證書上的照片，發型是與時俱進了，但因長時間生病，樣子更難看，像個撿垃圾的，麵無表情，病態木訥，毫無精神，看了心酸。