牛博士
儒勒·凡爾納
神秘的基康東
假如想在新的或舊的弗蘭德斯地圖上查尋基康東小鎮，我勸你還是省點力氣吧。是不是沒有這個地方?不是，那是想出來的?更不是。基康東，已經的的確確在地球上存在了八九十個世紀了。小鎮就座落在弗蘭德斯正中央，人口達2，293。向西北135公裏是奧德納爾德，向東南1525公裏是布魯日。鎮中的三座橋都在一條河上——瓦赫河——斯凱爾特河的一條小支流，橋頂建成中世紀古樸的樣式，仿佛土耳其那些風格。
更讓人讚歎的是鎮裏的古堡，在1197年它由鮑德溫伯爵鋪下第一塊基石，再由君士坦丁堡國王將其完成。古堡所有哥特式的窗戶，房頂上的雉堞上都飾有串珠，它旁邊的鍾樓高達357英尺，到整點時會從大鍾裏發出5聲8度音和一陣縹緲優美的輕音樂。知道基康東大鍾的人比知道布魯日大鍾的人還要多!
外地人來到基康東都會對這座古典純樸的小鎮留連忘返。直到他們看遍了這裏的“執政廳”(廳內有一幅威廉·拿騷的整身畫像和一個麥稈火把)、聖·馬盧瓦爾的樓廂(它堪稱是16世紀建築藝術的精品之一)、廣闊的聖·埃尼夫宮裏的鑄鐵井(鐵匠昆廷·梅茨是這令人讚不絕口的裝飾的功臣)以及從前與瑪麗·伯貢底一樣高的墓碑(瑪麗是查理斯·博德的女兒，此時她正睡在布魯日的巴黎聖母院教堂中)等景點。
基康東的工業主要是由範·特裏卡西家族釀造世代相傳已幾百年的摜奶油行業。
而這樣的小鎮竟在弗蘭德斯地圖上找不到!是地理學家的大意，還是故意沒標注呢?這不得而知，但康東並非海市蜃樓，它確實存在。因為那些窄長的街道、厚實的城牆、西班牙式房子以及集市和鎮長一應俱全。或許你更不相信最近它發生的一些不可思議的怪事，但這也絕非傳說想象，而是實情，我沒有半句瞎話。
事實上，西弗蘭德斯的佛蘭芒人無可挑剔。他們富有、幹練、謹慎，待人和氣，喜交際，善待客人，不過他們的舉止同他們的思想一樣，略帶些古板，這或許和這座城鎮在地圖上找不到有些關係?這的確令人費解。
這確實是個不小的遺憾。但如果曆史沒忘記它也可以!就算在編年史或國別史上帶上一筆也說得過去呀!但很可惜，所有的地圖冊、路標和路線都不曾提起過它。當然，這種疏忽肯定會對小鎮商業和工業的進步產生影響。在此我不得不補充一點：盡管基康東沒有工業和商業，但依舊生活得很好。它的大麥棒糖和摜奶油隨產隨銷，無須運往外地。總之，基康東人自給自足。居民安居樂業，溫良和善，極少衝動——一句話，他們是典型的佛蘭芒人，這種人在斯凱爾特河和北海之間可以經常碰到。鎮長一家
“這真是你的想法?”鎮長問。
“是的——我是這麼想的。”沉吟了幾分鍾後顧問回答。
“那我們得立即動手!”鎮長說。
“這個問題很重要，我們磋商了10年之久，”顧問尼克洛斯說，“不瞞您說，尊貴的範·特裏卡西，我始終下不了這個決心!”
“這我能想象得到，”沉默了15分鍾後鎮長才說，“是的，我也和你一樣，我們不能莽撞，還是等考慮成熟了再說吧。”
“這事明擺著，”尼克洛斯說，“基康東鎮又小又安定，有必要再設立高級警官嗎?”
“我們的列祖列宗，”範·特裏卡西嚴肅地說，“他們從未說過，或者根本不敢說絕對的話，他們非等到一切得到證實後才會下結論。”
尼克洛斯同意地點點頭，鎮長沉吟了足足半個鍾頭，兩個人就這麼如雕塑般一動不動地坐著。接下來，尼克洛斯問範·特裏卡西，大約20年前，老鎮長是不是從沒想過要因它每年需耗費1，375法郎零幾生丁財力而取消高級警官這個公職呢?
“怎麼沒想過?”鎮長回答，一隻手極有風度地撫在光潔的額頭上，“但這令人尊敬的人至死都沒有因衝動而下這個決心。他真偉大，我為什麼不以他為榜樣?”
尼克洛斯也恍然大悟，深表讚同。
“他已經過世了，”鎮長一本正經地補充，“他一輩子也沒對一件事下過決心，他實在是完美的。”
一邊說著，他拿小手指摁了一下鈴。鈴輕微地歎息了一聲。緊接著，如同一隻老鼠跑過似的有腳步聲傳來。門被輕輕地打開了一位金發披肩的姑娘走了進來。她就是鎮長的獨生愛女——蘇澤·範特裏卡西，她無言地把一筒裝得滿滿的煙鬥和一個小銅缽遞給父親，然後又悄然離去。
鎮長點著煙鬥，藍色的煙霧很快滿屋繚繞，而尼克洛斯則淹沒在煙霧中沉思不語。
基康東的兩位領導是在客廳交談的，廳中擺設著深色的木雕，高大得可以盛下一整棵橡樹的壁爐占了一整麵牆；壁爐對麵的玻璃窗上汙跡斑斑，遮住了大部分光亮；壁爐台上的古色古香的圓框中有一張畫像(據說是芒布蘭)，當然是鎮長的一位尊貴的祖先，其身統要追溯到14世紀，那時佛蘭芒人和蓋伊·當皮埃爾與哈布斯堡王朝的魯道夫苦戰正酣!
鎮長家的客廳稱得上是基康東鎮最舒適的客廳。它那別出心裁的建築令人讚歎：佛蘭芒式的風格設計，尖頂式的突兀建築、兼具別致與生動的特點。就算加爾都西會隱修修道院或聾啞院，也比不上這所宅院更安靜，屋內連半點聲響都沒有。人們不是走動而是滑行；不是說話而是呢喃。
但宅內並不乏女人，如鎮長的妻子梅爾芙·布麗日特·範·特裏卡西，女兒蘇澤，傭人洛謝·讓瑟，噢，還有鎮長的妹妹埃爾芒斯姨媽，一個老處女，被蘇澤從小到大稱為“塔塔尼芒斯”。整個宅院如同死氣沉沉的沙漠。要是有爭論、吵鬧或高談闊論聲響起，就會像鬧鬼似地嚇人一跳。
鎮長50歲左右，中等身材，臉色正常，神態恬然；他不慷慨也不吝嗇，生性不勇敢也不懦弱，他是一個標準的正常人，什麼事也不走極端，生活很有規律，做事有條不紊，從容鎮定，下巴低垂，眼神平視，額頭豐滿光潔，蒼蠅飛到上麵都會跌跤；但肌肉因缺乏鍛煉而鬆弛，會看相的人都能輕易看出：這是個精神麻木的人。生氣或興奮，任何情緒波動都不會刺激到他跳動平穩的心髒，甚至臉色都不會變一下。
他的穿著和他的人一樣完美得體，他這麼懶散、冷淡，不為任何事情所動。一個如此無可挑剔的人，基康東的事務當然非讓他來管理不可。
很顯然，小鎮同它的鎮長很匹配。鎮長希望在這修養的好地方達到人生的巔峰。但他也明白，善良的妻子梅爾芙會先行離他而去，她已度過了60載光陰，除了墳墓，還沒有一個讓她睡得更安穩的地方!
這裏要解釋一點。
範·特裏卡西家族自稱為“讓諾家族”，其原因如下：
大家都知道，如果小刀能不斷得到加倍護理的話，它就會永遠使不完：刀柄爛了，換新的，刀片鈍了，換新的。範·特裏卡西家族自古也延用了這個傳統。
從1340年起，循環護理開始：如果一位範·特裏卡西先生喪偶，他當然會娶一個比他年輕的太太；太太因範·特裏卡西去世而成了寡婦，但她可以嫁給另一個比她年輕的範·特裏卡西先生；先生成為鰥夫後……如此循環往複。
所以，鎮長是梅爾芙的第二任丈夫；如果她遵照規矩，當然會比小她10歲的他要早一步到達另一個世界，以給新的梅爾芙·範·特裏卡西讓位。正是打了這個如意算盤，鎮長方對舊家族的傳統言聽計從，不許別人破壞。就像這所住宅一般沉寂，所有的一切——門、窗戶、地板、煙囪、風向標、家具、鎖……，都不會發出任何聲響，就連人也像影子一般，悄無聲息。這無疑是哈彼克利特神選擇“冷宮”的首選之地。打破寂靜
談話從2點45分開始，當鎮長把他那根能盛下一品脫煙絲的大煙鬥點燃時，正好是3點45分。到他把煙抽完時，是5點35分。
說話簡潔的尼克洛斯顧問終於在6點鍾時打破了緘默：
“那我們計劃——”
“沒有什麼計劃——”鎮長打斷道。
“我是說，你大體上是正確的，範·特裏卡西。”
“我有同感，尼克洛斯，是應該在適當的時候討論一下高級警官——但現在不行，下個月吧。”
“我看一年或許有可能。”尼克洛斯接口道，掏出手帕，慢條斯理地在鼻子上揩了幾下。
隨後兩個人又裝了15分鍾的啞巴，就連看家狗朗托也沒破壞這種寧靜，朗托如同它的主人一樣從容不迫，進來向主人懶散的請安。傲慢的狗!——它是狗類的標兵，如果它由紙板做成四爪，安上輪子，也不會有絲毫的聲音發出。
8點鍾了，洛謝端出一盞明亮的老爺燈。
“還有其他重要的事嗎?”鎮長問顧問。
“沒有了，我隻有這件事。”
“我聽人說，”鎮長又問，“烏代那城門邊的塔樓要塌了?”
“唔!”顧問回答，“反正要說哪天它真砸死一個過路的人，完全在我意料之中。”
“唉!我希望防患於未然，我們要盡快就此討論一番。”
“我和您一樣，範·特裏卡西。”
“另外，還有更需要決定的重要事情。”
“非常正確，比如皮貨市場的問題。”
“上次會上不是決定燒掉它嗎?”
“不錯，範·特裏卡西——那是你的建議。”
“這種方法你不認為是最可靠、最直接嗎?”
“確實是。”
“那麼，我們再等等。還有嗎?”