奶奶的“處方粥”
金色花園
作者：柏興武
春節期間，我幫父親整理衣櫃時，發現他的箱底有一大疊寫著如何熬粥的紙，紙上都是奶奶一筆一畫寫的字。我不由想起奶奶對父親的疼愛。
記得我參加工作後第一次回到家鄉，母親讓我陪父親去市裏醫院檢查。回到家後，母親問了情況後，拿出一疊紙來，我問母親是什麼。母親說：“你一直在外讀書、工作，不知道吧。這是你奶奶給你爸爸收集的‘處方粥’。”母親從頭到尾一張張看過後說：“父親到你那裏以後，你按照這張單子給你父親熬豆漿粥吧。從檢查的情況來看，你爸爸的腎還很好。豆漿粥的主要原料是粳米和豆漿，這粥適用於糖尿病伴高血壓、冠心病者，但有腎病腎衰者卻不宜服用。你爸爸腎好，這粥他最適合喝。”接著，母親教會我怎麼給父親熬粥。母親還告訴我，奶奶每親自收集一個“處方粥”都還要我母親複查一次，怕出半點差錯。
我把父親接到我工作的地方後，天天給父親熬粥。一天，粥剛熬好，我叔叔打來電話，說奶奶病危，很難撐到明天天亮，但她卻惦記著父親。父親顧不上喝粥，我們也顧不上吃晚飯，急忙租了一輛專車往老家趕。
到老家的時候快半夜了。我看見8 6歲的奶奶抓著床單忍著痛。父親奔到奶奶床前，奶奶企圖撐起身子，她的眼睛裏透出一絲驚喜。父親彎下腰，將手繞過奶奶的脖子，抱著奶奶的肩，把耳朵貼近奶奶的嘴唇，父親的眼淚像斷線的珠子般滴在奶奶的脖子上。
奶奶艱難地用她那雙顫抖著的手，撫摸著父親已經布滿皺紋的臉，她的手在父親的臉上慢慢地移動，一遍又一遍，想擦幹父親的淚，卻讓自己那幹枯的手沾滿了淚水。最後，奶奶的手慢慢地朝自己的枕頭下移動。父親從枕頭下拿出了兩張紙。我們一看，紙上又是奶奶新收集的兩個處方，一個是胡蘿卜粥的處方，一個是葫蘆粥的處方。父親看到紙上的處方已經淚流滿麵，他聲音哽咽著說：“娘，您放心，我會好好地保養自己的身體……”
奶奶說話已經很艱難了，她喉嚨裏咕噥了幾聲，說了一句話就微笑著閉上了眼睛。奶奶走後，我問父親奶奶走的時候，最後說的那句話是什麼。父親紅著眼睛說：“你奶奶隻說了四個字：喝處方粥。她在咽最後一口氣的時候還惦記著我的糖尿病……”
奶奶走的時候說的“喝處方粥”，讓我明白了世界上有一種寫滿了母親對兒子的惦記的處方，叫“愛的處方”。
我拿著奶奶的一疊“處方”問父親：“爸，您怎麼把奶奶為您收集的‘愛的處方’放在箱底了，您不按照奶奶的‘處方’熬粥了？”
父親說：“我把你奶奶的‘愛的處方’抄了一遍，她老人家的底稿我收藏起來，我想把它當作傳家寶，讓奶奶對我們的愛永遠傳下去。”