01
可是子卿不會抱著我一起死。
我不知道子卿在揭開新娘蓋頭的時候會怎麼想。我更不知道子卿知道了真相會怎麼做。我曾經不止一次地說服自己女子無才便是德，可是我做不到。
在無數個夜裏，我夢見子卿和我站在紅燭搖曳的洞房，滿屋的紅色，可是我的心裏卻是莫名的恐慌，房間裏彌漫著血的味道。於是我在戰栗中醒來。然後呆呆地看著窗外那一輪孤單的明月。
我為子卿和若嫻假想了無數的結局，一是新婚那天晚上，子卿喝醉了酒，在醉意朦朧中和康大小姐結成了夫妻。二是子卿發現了新娘不是我，然後康大小姐哭哭啼啼地說我重病而亡，他們日久生情終成眷屬。三是子卿發現了真相，一封休書休了若嫻，然後四處找我。
當然，作為人的最良好願望來說，我永遠希望是前者。但是我不知道真相。我更不知道在他們之間會發生些什麼事。一個倜儻的男子，一個美貌佳人。天造地設、佳偶天成。
如果不是一場台風毫無預兆地襲擊了村子，或許，我會永遠生活在那個寧靜的小山村。永遠過著平平淡淡的生活。永遠地遺忘了子卿。
可是，天意如此，我能如何。
我不過是和黎婆婆還有阿三帶著一群孩子到山上去了一趟，便遇上了一場大風暴雨躲在我們日常儲藏醃肉醃菜的山洞裏三四天而已，回到村子裏，便竟然成了荒蕪的一片，房屋、村舍還有大樹，都歪歪斜斜地倒在地上，到處都是水淹的痕跡和腫脹的屍體。我們站在倒塌的房屋前默默流淚，卻沒有一個人失聲痛哭。
我們用了三天時間埋葬了所有遇難的人。然後回到山洞。
“我是一個不詳的人，是我害了大家。”埋葬了所有的鄉親，我的心裏異常的落寞，凡是我住的地方，都會死人。我原來不相信自己會克死父親母親，可是現在我不得不相信，康夫人死了，她死是因為喜歡我而去救我。現在，村子裏的人也死了，那麼是不是因為他們也喜歡我？
坐在一棵百年的榕樹上，我看著自己映在水中的倒影：長長的頭發柔順地披在身後，一襲白衣白裙。眉如柳、眼如星，可這樣的一個於世無爭的女子，怎麼會克死所有喜歡自己的人。
那麼，子卿會不會還活著？他曾經說過：生同寢，死同穴。可是當我的死訊傳來，他會為我殉情嗎？
我不知道。
但是我知道，我不能死。為了村子裏那十幾個孤兒，我必須好好地活著。
我要讓他們讀書寫字，撫養他們長大成人。
我要讓我那一輩子隻知道讀死書的父親知道，不是走上仕途才是讀書的目的。
依著樹幹，我閉上眼，再一次想起子卿。
別了，子卿。原諒我不能再想著你。