她覺得在大山裏確實很寂寞，心裏也很無聊。在大山裏，小青除了練劍，就是吹笛子，她的笛子隻是一張竹葉。
當小青決意離開柳家莊時，心想，無論是多麼遙遠的深山，都要比呆在柳家莊好。
其實，深山裏有時是極難耐的，所以，當啞巴不想離去時，小青便同意了。
她為他在她的房子隔壁，另外搭了一間房子。
啞巴不會說話，卻會寫字。
啞巴是用寫字的方式告訴小青他叫賀明，是個孤兒，從小生活在苦難當中。
賀明住下後，雖然不說話，可他會坐在不遠處的青石上看小青練劍，聽小青吹竹葉，小青也覺得，有啞巴在一起，時間過得更快。
賀明有兩樣最重要的東西：一隻鴿子，一幅畫。
鴿子在一隻小鐵籠裏，渾身全白，沒一根雜毛。
畫藏在懷裏。
小青救他時，那隻鳥籠就在他身邊，當時，鳥籠已經破了。
可白鴿並沒有飛走。看來，鴿子跟賀明已經成了好朋友。
小青覺得，這是一隻有情義的鴿子。
可賀明懷裏的畫，小青卻沒看過，因此不知道這幅畫畫的是什麼。
有一回，小青問賀明畫中是什麼，賀明撿了根樹枝在沙子上寫了四個字：
是一朵花。
於是，小青就想：
啞巴或許是一個喜歡花的人……
賀明雖然與小青相鄰住了十五年，可他從不到小青的屋裏去。
他好像害怕跟小青在一起，總是一個人到很遠的山坡上開出一片地，種上一些菜。第二年，小青也學著在他的菜地旁開地。
他馬上又到另一個山坡上去種菜。
隻有到了很晚的時候，他才回屋。
而這時，小青一定是在吹竹葉或是練劍。
時間一長，這裏雖然住著兩個人，可在每個人的感覺裏，就隻有自己一個人。
再後來，他們忘了還有一個人住在一起。
偶然想起對方，也不會到彼此的屋裏看一看。
賀明並不寂寞，他的那隻白鴿子一直跟他在一起。
他一天至少有一半的時間悉心照料這隻鴿子。
他的眼中常常會流露出感激的神色。
難道，這隻鴿子於他有恩？
一年當中，有那麼幾個夜晚，皓月空中，月光照進他的屋裏，他會從床上起來，然後從懷裏掏出那幅畫，可是，往往是當他畫打開一點點，又立刻卷好，重新放回懷裏。
誰也不知道這幅畫對他有多重要……
五年、十年、十五年。
時間一年年過去，啞巴還是啞巴，隻是，他的身材長得更高大也更英武了。
從昨天早上到今天下午，賀明已經一天多沒有離開屋裏了，他的隔壁就住著小青，小青跟楊羽說的每一句話他都聽得清清楚楚，他開始不安起來。
他終於站起身，走到門口，搖搖吊在樹枝上的鳥籠。
鳥籠輕晃。他繞過門後的一簇青竹，正要往小青的門口走去，隻聽有人說道：
“前輩，能不能帶我出去？”
過了一會，小青說道：“好吧，你傷好了我就送你出去。”
聽到這裏，賀明轉身，他回到屋裏，拿出一張白紙，咬破手指，用一根細枝蘸著巨石寫了一行字，然後卷起來，綁到鴿子的腿上，接著打開鳥籠，白鴿仿佛知道要做什麼，他低低盤旋了三周後，迅速衝天飛去……