鄉政府對我來說幾乎是陌生的。我祖宗八代都是種地的，沒有一個進過衙門謀過職事。 現在輪到我進政府大院的門，心裏還是戰戰兢兢的。我不知道我來這裏幹什麼，我又能幹什 麼。辦公室的周主任熱情地接待了我，說他們向文教上借人，鄉教委就推薦了我。我頓時明 白了我的關係。我要感謝我的關係，也要原原本本地告訴王虹，我的關係不是縣長是鄉教委 主任，也不是，是鄉長，因為是鄉長決定要不要我，我的工作就是為他寫發言稿。周主任明 確了我的工作，給了我四把鑰匙，兩把宿舍門的，一把是辦公桌，還有一把是文件櫃上的。
我稍稍安頓好，就正兒八經地上班了。周主任說，劉書記找你，你過去一下。
我見過劉書記，是在教師節大會上，他講過話，還給大夥發過獎狀。那會兒，我坐在劇 場的最後一排。想跑到前麵看看，怕大家笑我沒素質，隻好把腳踮起來，拚命伸脖子。回去 兩三天還有點酸，我哪好意思和大家說，連走路都有些歪，歪身子正好襯出脖子的正。王虹 和我開玩笑，是不是晚上家長請飯，給狗咬了。我說家長請我也會請你的，你眼睛睜著。
不提王虹了，我現在沒工夫理她。
書記問我是哪兒人，以及家裏有些什麼人。我如實說，我要給書記留個好印象。要是校 長問我我才不這樣呢。他提拔不了我，他對我的重用就是把最差的班給我教，要我考出最好 的成績來。我上過好幾次當。現在不一樣了。書記問什麼我答什麼。事後我在想，書記是考 我呢，還是其他什麼意思，我回憶了我說過的每一句話，那句有漏洞，那句到位。我後悔事 先沒有認真準備一下。回味書記的每一句問話，我總能體味到一種平等。書記也是人，我以 前怎麼忘了他也是人呢？我笑我自己。在最短的時間裏改變了我對書記以前的看法。我懷疑 以前聽來的關於書記的種種傳聞的真實性，以及民間對書記評價的不公。我感到我就是書記 的人了，我得維護書記的威信。
周主任問我書記都說了些什麼，我一五一十地說了。周主任笑眯眯的，他總是笑眯眯的 。我平時沒什麼事，喝茶看報紙，再不就聽那些找領導的人吹牛。領導忙，來的人喜歡在我 們辦公室等。我聽得格外認真，好多是我在學校裏無法知道的。
開會都是周主任去做記錄。他是主任，我是寫稿的。我的前任身體不好，做過手術正常 吃藥，偶爾到辦公室來坐坐，久而久之，我們熟悉了，成了朋友。我什麼也不懂，我得虛心 向他學習。
我們辦公室有六個人，除了周主任和我，一個公勤員，負責打掃和供應茶水的，一個負 責檔案和外勤的，另外文印室還有兩個打字員。我是借用，公勤員是長期雇工，打字員佩翠 是臨時工。我們三個常常結在一起的時候，公勤員老陳是我們的頭，他到機關時間比我和佩 翠長多了，我們都聽他說一些院裏的佚事，這些周主任肯定不會跟我說的。