我還讓詩入了小說。我的中篇小說《總統套房》就是由我的一首詩歌《經過裝修工地》(原載《詩刊》1999年第二期)改造、拓開而來。這個小說在《中篇小說選刊》轉載時，要求寫個“創作談”，我就在《一首詩歌的小說路線》中說：“詩歌的生成，讓我終於透了一口氣。但是，隨著時間的強行介入，我不能不感到時間的深刻——時間在裝修一詞上積累的尺度與重量，讓詩歌不堪重負。”
在成詩14年後，我決定把這首25行的詩歌寫成小說，一個堪比詩歌承載更多醜惡、悲劇、血腥、良善和複雜人性的小說。
我看見一群裝修工人，其中一個
是我鄉下的兄弟。他們揮汗如雨
他們要趕在大雪前麵
趕在過年前麵，為這座宅子，宅子的主人
打製並穿上內衣，嶄新、豪華的內衣
想象宅主穿著這件內衣
在內衣中走來走去的樣子
想象宅主與他的老婆或別人的老婆
在內衣裏的一些動作。那些裝修工人
還有我的鄉下兄弟，不知有沒有類似的想象
小說還沒寫，小說中的人物，已經在14年前的舊詩中走動起來，他們橐橐的腳步聲，把我踩得心驚肉跳。現在，我隻消把詩中的“宅子”變成“總統套房”，“鄉下的兄弟”變成“財哥”，“宅主”變成“局長”，“別人的老婆”變成“丁老師”；把綁架在時間戰車上的因浮躁、生存、金錢、寂寞、拆遷、貪腐、網絡等變異出的世間怪相，紐結絞扣在小說人物的頭腦和肢體上；一首詩歌，就延宕成了小說。從後來的結果看，事實上也是這樣的。
真是得了詩歌的便宜！不僅題材是詩歌給的，連詩歌的情緒、吊詭、節製、審慎以及想象的向度，也一並給了小說。我以為，正是詩歌的靈感衝襲與智力幫助，讓這個小說出了一點新，而正是這點新，讓這個小說有了一點閱讀價值和存在的一點理由。對了，好看、出新、尋找一塊精神飛地，是我的小說主張。《總統套房》應該是這個主張的落地。
嘿嘿，自誇了，莫罵哈。創作談就是自誇，規定動作，莫法。
3.你應該知道，大巴山脈中有一座山，叫花萼山，是“走馬薦諸葛”的三國名士徐庶的隱身和終老地，因於此，我已將我的寫作背景標示為“花蕊山”。此動作，有點肖似賈平凹之於商州、莫言之於高密東北鄉、閻連科之於耙耬山脈、福克納之於傑弗遜鎮。我知道，這比喻有點不合適，大家夥兒莫介意哈，就這個意思罷。我有個中篇小說《少爺熱血革命記》，其故事地就在花蕊山中。長篇小說《大三線》的故事，在花蕊山下。
對於一個終生寫作者而言，寫作就是對靈魂的拯救，就是對青春的挽留與記取。我的青春在層層疊疊巍巍峨峨的大巴山，我的青春被大巴山兜著，十級台風十級地震，也不能把她吹走轟跑——“圍困”已成必然。所以，說寫作拯救了我被大巴山圍困的青春，是成立的。但同時，我想說的是，寫作，也是對被大巴山圍困青春的無限靠近的一種皈依。