偶然無處不在，好的偶然就叫做奇跡，壞的偶然就叫厄運。而我認為奇跡和厄運對生活同等重要。敢幻想奇跡，日子才有奔頭；會遇到厄運，才明白平常生活過的好。我父親說，他上山下鄉時吃憶苦飯，吃到舌頭麻了，才懷念起地瓜。要是沒有憶苦飯的體驗，他還真的會抱怨地瓜難咽，吃了還拉不出屎。這我想到高明的政治家，都是先把本屬於民眾的權利剝奪來，然後再放掉九牛一毛，這時的民眾感激要送萬民傘了。所以偶然也是可以被利用的。
據說人在年輕時都喜歡偶然，哪怕是厄運；等到了老年後，對偶然倒望而卻步，哪怕是奇跡，他們也不稀罕了，他們喜歡按部就班的過日子。我期盼偶然，當奇跡出現時我自然驚喜，當厄運來臨時，我也會安慰自己，禍乃福所倚，這樣心裏就平衡了。快樂其實很簡單，隻要你能換個角度思考。
我現在除了吃喝拉撒睡來照顧好我的肉身，讓它別給我搗亂，此外還爬格子。說文雅點，叫煮字療饑，難聽點，叫滿足食色也。我的生活很平凡，被安置的生活都是很平凡的。我寫文章，上級會管理我哪些話該說，哪些話不該說；我吃飯時，專家會提建議食物的搭配，以保證營養的均衡；我睡覺時，專家建議睡眠時間和事項，來保證睡眠的最佳狀態。我看不見上司和專家，但他們天天在我的腦海中打轉。虞襄陽曾抱怨，和平度的戀愛和結婚，一點神奇都沒有。我明白她的苦衷，可我們是被安置的對象。既然被安置，神奇又從何說起呢？
我爬格子時，手蠢蠢欲動把話瀉出來，一些出來後，上司給於封殺，就變成我的自言自語，瘋言諷語了。我發表的文章，不是我想說的話，我想說的話，永遠發表不了。這是個有趣的現象。
虞襄陽後來和我說起教書的難處，教科書上寫的都是假的，尤其是曆史書，但卻要考，想賺到分數，就得記背假書。教師不是傳道授業解惑嗎？不是吾愛教科書，我更愛真理嗎？這就陷入了兩難。聰明的教師也許會用兩種方式，先告訴學生什麼是真，再要求學生背假的。真假都要記，就難為學生了，到最後不是真假不分，而是沒了真假。這也是有趣的現象。
虞襄陽說，教書太無聊了，重複的教同樣的課程，改同樣的作業，說同樣的話，像個機器一樣。而我認為，能從無聊中過濾出有趣，就像從苦中過濾過快樂，那才是人生的最高境界。比如經理的申情晚彙報，規定了一係列的禮儀，比如申請和彙報時，要手中拿著《沒有any借口》，先唱歌，再朗誦書中的一段，在開始申請或者彙報，然後跳段舞蹈，最後喊一句口號：五年內實現世界五十強。天天重複這些，著實令人無聊。可我還得從中找到發現樂趣。比如舞蹈，經理發明的，叫“為了企業在五年內進軍全球五十強而努力奮鬥之催人奮進舞蹈”，簡稱奮鬥舞。奮鬥舞為三步曲，第一步，左腳踏出，身體前傾，目光向前，嘴裏喊“我們目光遠大。”第二步，右手握緊，舉上頭，嘴裏喊“我們跟隨經理腳步。”第三步，左腳收回，右手收回放在心口，嘴裏喊“我們對企業和經理忠誠不二。”經理要求我們作動作時要嚴肅，人們的臉上都定格著僵硬的表情，像中了風。看他們煞有介事的樣子，我就想笑，又笑不得，完畢後，我跑到衛生間大笑一場。
早申請晚彙報給我的生活添了喜劇氣氛。喜劇有觀看的價值，不是因為喜劇的幽默，而是因為我們幽默。在麗都時，校長設置很多的獎項，如誠信獎，獎勵考試不作弊，不作假請假的；如遵紀獎，獎勵上課不蹺課，不早退，不遲到的學生；如尊師獎，獎勵不辱罵教師的。這些獎常常讓我想到政府給企業頒發的“不作假賬獎”，“不偷稅漏稅獎”，“不汙染環境獎”。人們習慣把非常看成正常，正常看成非常。所以我說這是一個喜劇時代，我們應該幽默。
在麗都到處都有喜劇。校長下了指示，那就全民大歡呼，有一次指示大家拉完屎要擦屁股。師生聽了，也像獲得真理，便歡呼雀躍。人們對校長是絕對崇拜，導致的是絕對的顧忌。倘若說道校長兩個字，必先漱口，校長前還要加前綴，我們英名的、偉大的。有同學說校長時忘了前綴，結果被學生幹部以“辱上”的罪名進行了三個月的教育。每天對著校長的畫像說“我們英名偉大的校長”說上五百遍。後來該同學得了語言恐懼症，最後舌頭打結，成了口吃。喜劇的年代，如果能懂得幽默，那活著也是一件享樂的事。
喜劇在我看來，和尼采所說的夢神和酒神所產生的境界有點一樣，是超越現實，甚至有些超越想象。所以在麗都時，我懷疑是在夢中，還是我酒醉了，或是別人酒醉了。《百喻經》上有個故事，有個王國，一天上朝時，他見到臣民衣裳不整，原來臣民瘋了。可是臣民一致說國王瘋了。幾天後，國王逼不得已跟著衣裳不整，臣民說國王正常了。所謂正常多是指大眾的趨勢，所以眾人皆醉唯我獨醒和眾人皆醒味我獨醉是一樣的，我就是屬於非常。人就是怕非常，如果領導心血來潮，說非常者非人也，那喜劇就成悲劇了。
我認為悲劇和喜劇，不過是風月寶鏡的兩麵。喜劇是幻像的一麵，而悲劇是真實的一麵。人從來都是歡喜喜劇，厭惡悲劇，雖然悲劇更接近生活的本質。人不喜歡直麵真實，真實往往令人泄氣。比如70年代有個口號，世界上三分之二的人活在水深火熱之中，等待中國人去解救。真實的情況是中國窮且亂的一塌糊塗，等著別人來解救。再比如校長說麗都是最好的，又比如經理說酒店五年內進軍全球五十強。這些都是好看的喜劇，誰也不願意早早的散場。人的快樂總是靠一個東西懸著，哪怕那是虛假的。
後來我發現，人向生命尋找意義，是最笨的行為。我父親插過隊，虛擲了幾年的大好青春，所以他希望大家都承認上山下鄉是最大的意義。如果這個理論成立，那他就減少埋怨了。可惜還不成立，所以我父親至今仍在埋怨著。我告訴他，人所作的一切，都為了打發時間，讀書作學問也罷，插隊修地球也罷。唯一的區別就是心態。所以，聰明的人會把每一個經曆，不管是喜劇還是悲劇，都看成是有意義的。雖然這樣有點自欺欺人。
關於插隊是否有意義，我認為取決於有話語權的人。這年頭每人都長嘴，但不是每人都有說話的權利。話語權取決於知識的多少。羅素說，知識產生權利。像古代讀書人，懂了三墳五典八索九丘後，就憑著一本《論語》就可以治天下。現在到處都是禦用專家學者的聲音，既是禦用，所以話語權就在更高權利的人手中。我嚐試過說話，寫了《平度風流史》，結果是被圍剿，狼狽的連名字都丟了。所以我就改為思考，享受思維的樂趣。在喜劇時代，最難享受的思維的樂趣了，前提是你的大腦不是專門給別人下蛋的雞窩。
虞襄陽說她喜歡生活在喜劇時代，喜劇有狂歡的性質。虞襄陽是站在局外者的角度看，如果她成了局內人，且中了彩，就不會有如此想法了。在喜劇時代，領導喜歡在人的腦袋下蛋，打出的幌子是樹立正確的價值觀、人生觀和世界觀。所以喜劇時代的思維，都是偷偷摸摸。我有怪念頭的話，隻能偷偷笑，決不敢資源共享。比如我幻想過校長耳朵想扇子，嘴巴成畚鬥狀，他的把把大得像多出的腿。這些我隻能幻想而不敢說，一說可是就辱上了。
我以為，悲劇和喜劇都是破壞人的審美能力，悲劇得到的是眼淚，喜劇得到的是歡呼和掌聲。如果從生到死都活在喜劇時代或者悲劇時代，那是幸運的事。就怕喜劇過後成悲劇，悲劇化成喜劇，這才是令人頭疼的。比如我和虞襄陽假結婚，如果能假一輩子，那也是值得慶祝的。可到半路，經理要求我們離婚，喜劇一下子化為悲劇了。這就是荒繆了。
後來我被經理解雇了，原由是這樣的。我在報紙上登了征婚啟事：“本人名平度，才高八鬥，學富五車，著作等身。欲想尋覓懂得欣賞和理解的女性。要求有二，一是女的，二是活的。”還留下十來種聯係方式。之後我收到的求婚信數量成幾何級增長，小屋的門檻被踏破了。再後來我的屁股後麵跟著浩浩蕩蕩的娘子軍，她們還成群結隊的跑到酒店門口守株待兔。這給酒店帶來不良影響，女同事爭風吃醋，男同事無心工作。經理覺得我敗壞了門風，就炒了我的魷魚。
我登征婚啟事不是想結婚，而是想收集郵票。我想待嫁閨女看了這條啟事，一定會魚雁傳書，那我就可以收集各形各色的郵票，同時一睹她們的芳容，再傾聽她們孤獨的心聲。將是天下最美妙的事情。收集郵票的目的達到了，可沒想到她們居然自動上門，以為我會來者不拒的。三天後，我有了後宮三千。
我在登婚時，有種把自己賣了的感覺。虞襄陽說她求職時，也有這種感覺。到人才市場求職的人，脖子上都掛著牌，等著主顧的來臨。她感覺就像回到豬玀時代，豬玀時代的國人被慫恿到西方淘金，沒想到被賣去做苦力，有的腳上套著鎖鏈，有的肋骨穿著鎖鏈。我和虞襄陽說，人都是在賣自己的，有的賣文武藝，有的賣身體，有的賣靈魂。我父親說，文革時期，靈魂最不值錢，所以大家廉價出售，打個一兩折的。而且賣靈魂的，都是一些知識分子，知識分子知道靈魂是怎麼回事，所以賣的在行。沒有文化的隻能賣身體，賣苦力了。
為了甩掉後宮三千，我搬了好多次家，後來我隻好獨身一人，想起有些後悔。如果我有領導才能，我就應該把他們進行編排，再也她們封官進爵。分等級為夫人、九嬪、婕妤、美人、才人、寶林、禦女、采女。剩下的除了當奴俾外，就下田耕作。當然，這隻是我的臆想，我沒有羽林軍，沒有侍衛，沒有槍杆，就沒有這些權利，權利都是從武力中獲得的。
三千女人給我帶來很多麻煩。她們的說話聲彙集像山洪爆發，走路時五百米內都能聽見地板的振蕩。有次過橋，她們的步伐太整齊，共振使得橋都塌了。落水百來個，淹壞了十來個，十來個腦袋進水後，倒恢複了正常，不再跟隨我了。所以我希望她們腦袋齊齊進水。北京夏天像火爐，三千女人日夜不停的跟在我後麵，她們晚上就躺在我屋子四周，且都脫光了衣服。早晨起來時，我看見密密麻麻都是肉體，連路都被淹沒了。等她們醒來後，我就不能把她們看成肉體，而是活生生的人。我就大聲說，你們這些女人，晚上呼嚕聲太大了，把我的屋瓦都震飛了。她們就嬌滴滴的齊喊：苦了夫君，讓我們服侍夫君吧。我聽了，趕快跑。後麵響起地板震動的聲音。
我走到哪裏都是大部隊，很惹人注意。所以我出行時帶上麵具，隻露出眼睛鼻孔，穿上別異的服裝，還把嘴巴封住，防止說出話來。這樣走在街上，誰也認不出我了。想揭開我的麵具也不可能，麵具是我用鋁合金造的，和衣服完全合為一體，打開麵具的開關藏在我衣服內。這套衣服我取名隱身衣。說話時，我就用筆寫，而且用左手，這樣筆跡就不會暴露。大部隊吸引了很多的媒體，雖然她們沒有打橫幅標語。有媒體說我們在搞女權運動；有媒體說我們在為世界和平而遊行。理由都萬分充足，經過了專家學者的多方考證研究的。
我之所以能逃跑，多虧了隱身衣和麵具。我一直以隱身衣的形象出現，三千女人把隱身衣當成平度。等我脫下隱身衣後，她們認不出我，我就這樣跑了。據說後來三千女人組成尋夫會，北京城到處貼著的平度畫像，是個帶著麵具，穿怪異衣服的人。
後來我和虞襄陽談起我和三千女人的故事，虞襄陽說有耳聞有娘子軍和麵具人的故事，沒有聽過麵具人就是我。為了證明我就是麵具人，我說了許多鮮為人知的細節，比如三千女人晚上裸睡在我小屋附近，月光下，她們的胴體像雕著的百玉。但半夜鼾聲、磨牙聲、夢話、呼吸聲，聲聲入耳，吵的我腦神經衰落。大清早時，我從窗口往外望，躺著眾多鮮活的胴體，清早時人的血氣最旺，我的小和尚直了，久久搭拉不下來。當她們說“夫君”時，整齊一致，氣若洪鍾，又像河東獅吼。虞襄陽說這些細節是我的瞎掰。我想反駁她，可找不到不是我瞎掰的證據，那隻能是我的瞎掰。
我發現自己犯了戰略上的錯誤，每次和虞襄陽辯論我的存在時，我總拚命尋找證據，可每個證據都被一一推翻。我應該用數學上的反推法。所以後來我學乖了，不找我存在的證據，而讓虞襄陽找出我不存在的證據。她無法找到，那我就贏了。要想勝利，其實很簡單，隻要懂得換個角度思考。
三千女人解散時，我已經到了洛陽了。離開北京時，我丟棄了一切，隻帶走我的肉身和披在肉身上的外衣。再洛陽，當我吃穿都成了問題時，我躲進小樓成一統，寫文章聊以為生。後來寫文章就成了職業，偶爾有記者問我為什麼寫作，我也指天劃地的說，為了醇民風，開民智。儼然一個衛道者。後來我就贏得了十大感動洛陽人物。有的時候，謊言比真話更容易感動人。
從北京回來時，我有個流浪的念頭，我早就構思好，穿百衲衣，臉上塗黑，頭發弄亂，還可以藝術的沾些野草和稻草，但身上絕不能有臭氣——流浪漢也有尊嚴，也是人啊。學苦行僧沿路乞討，困則眠於樹下，在一棵樹下呆不能超過三天——依戀是流浪者最大的障礙。後來我放棄流浪，因為我成名了，誰都認得我，這對流浪有威脅。我也可以學豫讓，用漆塗身，吞炭做啞，可這樣我都認不出自己，難免不妙。所以我隻好放棄流浪了。
當我有名氣後，我心想終於存在。有一次，我見到兩個老乞丐在捫虱而談，頗有魏晉風度。一個豎起了大拇指，我以為他讚賞我，沒想到他對旁邊的乞丐說，兄台，今天你討的錢比我多。我放棄了我存在的觀點。虞襄陽說過她是我存在的證明，可後來我一直沒有她的消息。我又想，如果三千女人認得我是平度，那我就真的存在了。可惜後來她們隻認得那衣服和麵具。我略有名氣後，人們也認得會寫文章的平度，並不認識我。
在洛陽，我隻記得一件事，就是遇到了陳離榮。她的變化挺大，整個一貴人樣，可屁股不翹，胸部不挺，眼角還長了魚尾紋。她見到我時，倒大方問我事業如何，家庭怎樣。我說沒有女朋友，獨自流浪。她笑了笑說，還真的看不出來，不過男人晚些結婚好，我先生都比我大十來歲呢。我說，大學時不是有個男友，後來分手拉。陳離榮說，那些都是陳年事了，男友都換好幾屆了。大學無聊，就找個男生消遣，過後也就忘了。陳離榮的語氣很平靜。
那時我在洛陽已經呆了兩年了。期間，哪裏都沒去，每天就當蟲，啃完消化後就吐出。平度的名氣很大，出版社、報社、雜誌都爭的向我約稿。平度隨便吐幾口唾液，他們都當成珍珠，我也沒有辦法。平度不過小小名人，語錄出版後，廣大南京市民並沒有那鍋碗條盆到大街上慶祝一番，這也隱為憾事。陳離榮見到我時，她還沒有把出名的平度和我連上符號。否則她應該趕緊掏出紙和筆，叫我簽名了。
我對陳離榮的記憶，停留在那場畢業晚會上好多年。晚會我們過的像萬聖節，出各種各樣的絕招，比如把臉塗黑，穿怪異的衣服，帶怪異的帽子。平常不注意打扮的陳離榮，那天穿的花姿招展，凸現了她的身材。她仿佛像塊磁鐵，大家的目光圍著她轉。當時我同桌跟我說，闌珊進大學後，追她的人絕不少於一個連，你可要小心啊。我說他杞人憂天，愛情可是經的起考驗。對方笑了笑，說，這話要等到兩年後再說。果真，兩年後，陳離榮重戀了。還說是為經濟建設，理由偉大的讓我無法反駁。在我印象中，陳離榮已經像照片一樣定格了。幾年後在洛陽，我已經認不出她了。
陳離榮見到我時，我西裝筆挺，皮鞋錚亮，頭發油光可鑒，還提著公文包，打扮的挺像個人。陳離榮說，沒想到你變了。她對我的印象還是高中時，我穿著邋塌，衣服破洞，鞋子破了洞，腳丫子都露出了；我頭發很長，遮住半張臉，我上課時總是把一手寫字，一手維持頭發的秩序。我還有名言，頭可斷，發型不可亂。遇到不喜歡的課程，就把腳翹到桌上，手搭在同桌肩上睡覺。陳離榮給我的評價，就是兩個字：痞子。
我和陳離榮談了很多，談起以前的老師和同學時，她的語氣滿是感慨。我覺得人老了才會感慨。後來談到高中時的戀愛，當時老師對學生的戀愛采取兩種政策，招安政策和剿滅政策。招安就說好心勸說，呈以大義，使學生懸崖勒馬，迷途知返。剿滅是對戀愛男女嚴加看管，動用家長和老師，使用各種伎倆來分開我們。我們都一一給與擊破。他們趁火打劫，我們以逸待勞；他們指桑罵槐，我們用苦肉計；他們無中生有，我們聲東擊西；他們釜底抽薪，我們金蟾出鞘。我和陳離榮說起當年的戀愛時，她隻是笑笑，說：那時我們還小，不懂事，就像過家家一樣。我不說話了，那時老師預言我們的早戀，將會吃下苦果，咽下苦酒和毒酒。可他們錯了，我們都沒有把它當真，陳離榮說那是過家家，我覺得像夢境。
和陳離榮戀愛時，我還經曆了一次夢境。為了破壞我和陳離榮的感情，他們動用了美人計。高三那年，我隔壁來了個漂亮的女孩，叫憐憐，和我同年級，但不同校。她時不時的就往我寢室跑，借口不外乎是要我教作業。日子久了，憐憐就向我表白了，說她對我的愛慕。還說她是老師派來的間諜，因為她愛上了我，所以不想欺騙我。幾天後，憐憐就走了，像風一樣消失了。對於這個故事，陳離榮堅決不相信，堅決說那隻是我的夢境。我也覺得像夢境。
陳離榮說，讀大學時感覺無聊。試著談過幾次戀愛，感覺像遊戲，而且這種感覺一次比一次強烈。後來索性不戀愛，隨便找個男的嫁了，晚些就嫁不出去了。有時候結婚也可以很簡單，陳離榮說。
陳離榮還說，她沒有和平度聯係後，漸漸的把他淡忘了。偶爾記起來，也像霧裏看花一樣不真實。她生了孩子後，心想，也許平度也有孩子了，也許孩子都讀書了。她無法想象當丈夫的平度，當父親的平度。所以她懷疑，是否有個叫平度的。
我也說了我大學裏神奇的經曆，和遇見一個叫虞襄陽的女孩。我的經曆太抽象和不可思議，所以陳離榮死活不肯信。她還說，平度這人就喜歡編故事，他看科幻片看多了，常常分不清哪個是現實，哪個是夢境。高中的生活太無聊了，我就編造各種故事來取樂，比如我編造太監的來源，我說太監不是被閹割的人，而是人和猿猴雜交的結果，所以他們沒有生殖器，不會繁衍後代。我還舉證說，騾就是馬和驢的雜交，騾不能繁衍後代。因為我屢次編故事，陳離榮都把我的真話當成故事。可我這次一定得證明我的經曆不是故事。
我從北京回來後，丟了一切，所有的隻是存在我的記憶了。記憶有兩種，一種是真實的；一種是虛假的，相當於不存在，像夢境。我害怕過去像夢境般消失，所以我得推翻夢境的理論。如果虞襄陽在，她就是最好的證明，兩個人不能做同一個夢，可虞襄陽消失了。我急切的說，不是夢境，你看看，我和虞襄陽的相遇、戀愛、結婚、離婚、直到她杳無音訊。期間，天還是一個太陽，一個月亮，水還是一樣流，人還是兩手兩腳，不是三頭六臂，一切都是正常，怎麼會是夢境呢？
陳離榮說，你想想，你在做夢時，你會懷疑自己在夢中嗎？我想了想，還真對，做夢時，誰也不會懷疑在夢中。陳離榮說，在夢中參照物和現實一模一樣，就像水中月，和天上的月，你說那個更真實呢？我說，廢話，當然是天上的月真實。陳離榮說，錯了，兩個都不真實。兩個都是你眼睛的所見。眼睛所見的東西，一定都是虛幻的。唯有看不見的東西，才是真實的。
按陳離榮的哲學，我遇見虞襄陽，和其他的神奇經曆都是不真實的，宛如夢幻一般。我想反駁，卻苦於找不到正確的觀點。像高中時，老師說考大學是最好的出路。證據時，千萬的莘莘學子還在拚命高考。老師的理論相當於黑格爾的存在即道理。我們無從反駁，說明是真理。所以陳離榮說我的經曆是夢幻，那也是真的。
我覺得世界是唯心的。如果我覺得我的經曆是夢幻，那就是夢幻；如果我覺得它真實，就是真實。我對於我的經曆的真實性都存在懷疑。我想靠別人來解開這個懷疑，可別人不僅不解開，倒對我的懷疑產生了懷疑。所以我存在嗎？
我父親說，我生下來時，兩隻眼睛就賊溜賊溜的看著這個世界，見到什麼都想抓上一把。到抓周時，家人安排了稱砣，倉頡簡、尺、算盤、畫、念珠，我全部都抓到了。按理說，我會當政客，可我不是。那隻有兩種可能：
一，抓周時我沒有抓全部，是父親騙我的。
二，我根本沒有抓周過，抓周不過是父親的夢境。
當年我在場，記憶卻遺失了。一切都是我父親口中得知，沒有任何的物證。那如何證明那不是我父親的夢境呢？既然無法證明，那就極有可能是了。
我聽了陳離榮的話，心中一直有個結，不知道自己是在夢中或者是清醒的。在北京的歲月看成階段一，在洛陽的歲月看成階段二。可能階段一是夢，階段二是醒著，或者剛好相反。還有一種情況，從階段一到階段二，不過是從一個夢進入另一個夢。
夢和醒的問題至今都幹擾著我。我唯一清醒的是，虞襄陽已經不在我旁邊了。在北京的日子，在我腦中已經越來越模糊了，像張遠年的照片。
現在我住在洛陽郊區，生活很有規律，六點起床，到野外跑步，呼吸新鮮空氣，回來就寫作。晚上到九點就睡覺，郊區很靜，尤其是夜晚，仿佛回到遠古。我並不寂寞。我現在仍然單身，我寢室的左牆貼字報，《論單身的N種好處》；右牆貼字報，《論結婚的N種壞處》，每天念上二十遍，用來鞭策自己。想作媒的人來了，見到字報，就氣的在我門檻上猛墮一腳，再扔下一句：殺千刀的。在我看來，結婚是無聊的產物。人活到最後，會越厭煩，越無聊。人們結婚是希望結婚能給生活帶來刺激。我不是獨身主義者，因為寫作給我生活帶來很多驚喜。所以我隻需要寫作，可以這麼說。
我經曆的人和事，隻留下斷斷續續的印象。有的擦肩而過，稍不留神就遺忘於江湖了。有的伴隨很長時間，但也漸漸模糊了，比如校長、經理、餘必謙。他們蝸居在我記憶中某個角落，偶爾露麵的時候，也像霧裏看花一般不真實。每個人的生活都像條連續的線，會和其他的線產生交叉，但終究要分開的。我偶然想起虞襄陽時，感覺和她在一起的日子像個盲區，怎麼也破譯不出來。
我曾花了很長時間，來證明我在北京的記憶是真實的。因為經不起辯論，我隻好放棄了證明。虞襄陽說過，當不確定是夢境或現實時，你最好是認為它是夢境。這樣才會有恃無恐了。可我不願意相信它是夢境，如果是夢境，我的存在該如何證明呢。我記得大三時，虞襄陽說她是我存在的證明。我說，如果你走了，那我存在嗎？虞襄陽說：存在，我會永遠記得你的，這輩子，下輩子。可後來，我卻無法證明虞襄陽是否存在，我的存在又如何證明呢？
我跟朋友說，我不見虞襄陽後感覺很恐慌。我用盡了各種形容詞，各種語氣，各種句式。可他們還不大體會，他們隻好安慰到：我明白，我領會。我就急了，說：你不明白，你不是我，怎麼知道我的感受呢？對方將機就計：你不是我，你怎麼就確定我不明白你的感受呢？我們都陷入語言的危機中。
我後來想過戀愛，情人是心有靈犀一點通的。我戀愛的原因很簡單，就是希望對方能證實我的經曆和感受。如果這樣，那虞襄陽也就存在，虞襄陽存在了，我就存在了。
根據我的人生經驗，當你無法逃避某個事物時，最好去承認它，再花心思從中找出價值。比如生病時，安慰說病是教人休息的老師，因病得閑殊不惡。被炒魷魚時，也說此處不留爺，自有留爺處。被打腫時，就說兒子打老子。反正就可以圖個精神勝利。所以，人無法徹底理解，那我會安慰自己說，不理解是好的，不理解人們才渴望理解嘛。
我還沒到而立之年，不能對人生感到厭倦。羅素說，他五歲時認為生活無聊，想到自己如果活到七十歲，而日子才過十四分之一，更覺得厭煩。直到他迷上了數學，生活才有了樂趣。我迷上的，是尋找我存在的證明。在尋找中，我能暫時的驅除了荒繆感和厭煩感。
在麗都時，虞襄陽經常來找我，她進不了我的宿舍樓，就樓下扯著嗓子喊：平度，你快出來。如果我沒有及時出去，她又喊：平度快出來，我可是你存在的證明。這句話仿佛咒語，我馬上丟下手中的活出去。在我看來，沒有什麼比存在更重要了。現在我住的房間很像當年的宿舍，從窗戶往外望，行人來去匆匆，有小商販、工人、學生、教師……我想象他們，也許去約會，也許懷著焦急心情回家，也許正匆忙上班，我在期待著一個聲音，說：平度，你出來，我可是你存在的證明啊。可一直都沒有出現。
時間從來不等人我也將一天天老去。等到我牙齒脫落，頭發掉光，腳步蹣跚時。對於那些日子，或許淡忘了，或者越來越清晰。淡忘了，我感覺那是真實的經曆；清晰了，我倒覺得那像夢境。夢境從來比現實清晰，這是我讀史書得來的經驗。在中國，曆史重來是以X年為極限，X年後，再也無法認清這個曆史了。這個X是變量，從一年到百年不等，X由領導說的算的。我在北京時，總是和領導在牽扯——在中國，沒有人不跟領導牽扯的，這時中國特色。我無法認清自己的曆史。
我後來寫小說，也寫日記。我寫小說時，用的是紅筆，表示春秋筆法；寫日記時，有時用黑筆，那是確認的真實；有的用朱筆，那是不確定的真實。可朱筆比黑筆的多，說明很多事物我都表示懷疑。唯有一件是真的，那就是當下。
虞襄陽一直沒有消息，後來我在夢中見到她，她還是長發飄逸，水蛇腰，酥胸一抹，嫣然一笑，我們倆相見時，她就說，平度，你這渾球。這是虞襄陽的撒嬌語言。我醒來後，發現是一場夢。按時間順序，虞襄陽也不年輕了，該凸的地方凹，該凹的地方凸。在夢裏時，我卻連這基本的常識推理都沒有！所以醒來時，我又懷疑我是不是真的醒來了。
我後來去北京尋找證據。當時校長已經退休了，據說他得失語證。麗都經過改造，已經找不到當年的痕跡。以前的麗都，東西南北中按五色相符分配，而改造後的按相克分配。如南方屬火、紅色，以前南區塗紅；後來南區塗上黑色了。我到學校後一無所獲。到了酒店，發現已經倒閉，成了空殼，流浪漢就擠進去瓜分。我的陶然屋也被鏟沒了，堆積著垃圾，流浪漢以撿垃圾為生。我聽說經理得了非典型健忘症，不該忘的全忘了。他不僅忘了小張，也忘了酒店了。當然人們不叫他經理，而改叫他局長了。
我再次回到麗都時，我以為是在夢中，抓住一個學生證實。他很禮貌的說：不是，你看，天是藍的，樹是綠的，水沒有倒流。我說：在夢中時，我遇到的景象也是這樣的。他就說：那我打你一拳吧，痛了就會驚醒。啪，一拳對準我的手臂。我從此留下關節痛，它時不時會發作，痛的時候我就確認，那不是在夢中。
虞襄陽至今仍然沒有消息，也許第二天就回來，也許永遠都不回來了。平度仍然在尋找虞襄陽，也許虞襄陽隻是在他的夢境中，但仍然值得他尋找。人活著，總有個主題來魂牽夢索。尋找虞襄陽，是平度的主題，雖然有些虛幻。