幾年前，我踩著自行車到酒店上班，要經過一條胡同，及第府胡同。及第府胡同本名叫雞屁股胡同，長的像雞屁股。這裏隻走出一個進士，是買來的，有個家中殷實的舉人，花銀子一萬兩買。按現在價格，接近現在的八十萬人民幣。比起到北大清華買個文憑要貴的多。買賣文憑一事，古來有之，乃優秀傳統，今日北大清華理應傳承。我從及第府胡同出來，拐過一所破爛的小學，再是一座豪華的妓院，最後拐過豪華的張府，就到酒店上班了。妓院裏的姑娘倚在門口，挑釁的看著路人。穿的花紅柳綠，臉上抹脂粉像砌牆，濃濃的脂粉味飄過來，縛在我的衣服上拍不掉了。到酒店後，同事們就說：小張，你的粉抹的太濃了，還這麼劣質。其實他們那夥人，像貓兒一樣腥，天天往青樓裏鑽，還美其名曰“體驗中國青樓文化。”有的甚至把宿舍搬到青樓，早上他們帶著濃濃的脂粉味來上班。他們說我，因為隻有我和女人同居，虞襄陽後來熱衷造臉，雖然她的粉抹得很淡，而且很貴，一瓶香水就花三天的工資。既然大家都說我是傳染源，那我就是傳染源了。
我騎車上班途中，看見所破爛的小學時，一股平天下的氣概自丹田而起。想要安得廣廈千萬間，庇護天下學生俱歡顏。那個小學實在是不忍觀，教室裏一下雨就上漏雨，下積水；沒有桌子，學生就伏在木板上做筆記；黑板是木頭拚接的，然後用煙熏黑。所以有錢了就建學校。經過妓院，見到男人從裏麵睡眼惺忪的出來，他們都是些正派人物，在正規場合剪彩的，在會議上振臂一呼的，所以那時我會認不出他們的。而我的思維是有了錢，滅了妓院，救姑娘於水深火熱之中。見到了張府，張府大門緊閉著，門口雕欄畫棟，一對獅子滿眼殺氣的看著每個過路人。那對獅子很有創意，如果你仔細看，會發現雄獅子的把把巨大，像多出一條腿。我見了以後，我的小和尚就挺直了，好像要和它比賽。挺直後被褲檔壓著很痛，我就停下車走路。地上的石子壓的我腳痛，我就想等有了錢，一定要開好車，買好房子。北京的房子到處有，可惜都是別人的。要是我賺很多錢，買車買房子娶老婆生孩子。至於建學校，救出姑娘，我早把他們拋到爪哇島去了。
虞襄陽後來問我走到妓院前時，是不是小和尚鼓得厲害。我說會鼓，卻不知道是是看見獅子的大貨後，還是看見妓院的招牌後。妓院門前有個大招牌，即花冊，上有姑娘的照片、名字、年齡、特長。名字如：花姿，櫻桃、粉胸、玉腿、玉穴……名字她們的特色，看起來很有快感。還有姑娘床上功夫指數，顧客滿意度、顧客信譽度、產家信譽度。透明度很好，光這點，我就對妓院產生好感。我從來沒有見過哪一所學校敢如此透明過。我路過時，喜歡多看招牌幾眼，招牌上的姑娘也可愛了許多。虞襄陽說，肯定是那些姑娘勾引了你深層的欲望了。我說，我是個窮打工的，能敢有什麼深層的欲望。
後來我回來時，被一個姑娘逮住了。那時我穿破棉襖，臉上被風沙刮的黝黑，起了層層的破皮，像會蛻皮的舌。她說，我真名叫張靜宜，可以和我聊聊天嗎？我看著她，帶著不自然的微笑，臉突然有些紅了，不知是凍的還是其他原因。她又說，你別誤會，我隻是想找個人聊天，我見你每天經過這裏，我認識你，雖然還不知道你的名字。我說，沒有關係，人生本來就沒有名字。她笑了，我說，那開始聊吧。張靜宜倒不知所措起來，可能很多的話想擠出來，倒堵塞住了。過了一兩分鍾後，她終於開口了：我想找個人真心的聊天，無論聊什麼都行。我說，就聊聊你的身世吧。
不是我對別人隱私有好感，而是看清一個人，就要看她的過去。所以人就是過去經曆的組合，我這樣認為。張靜宜說，聊些其他的吧，人生隻若初見，她喜歡哲學，聊哲學吧。我說，哲學就是用來騙人和騙自己的東西，不過既然人們都情願被騙，那能聊聊倒也不錯。張靜宜說，人們都說她是妓女，她覺得不是，而是貞女。我聽了就笑道，妓院就改名為貞女院吧。那你說，貞女應該叫什麼呢？張靜宜說，貞女就叫妓女。我當時笑得往後一仰倒下地上，摔痛了我的尾巴骨。不能走路了，我就歪著屁股坐下來和她慢慢談。
我和張靜宜的談話很多我都忘記，隻記住幾個經典的地方。張靜宜說，妓女其實不可恥，因為耶穌都懇答應妓女給他洗腳，要是那些衣冠筆挺的領導，耶穌不一腳踢開他們才怪呢？什麼官，什麼民，脫光了都一樣。一脫光，就回到本性狀態了。張靜宜還說，妓女不僅不可恥，還有些光榮之處，像蘇小小，多少帝王將相成了一胚泥土後，蘇小小的名字卻留下；像李師師，宋徽宗也來一親芳澤，要知道後宮可是佳麗三千，佳麗們等候著羊車來往，等到遲暮也不見寵幸的人。
現在我想起來，張靜宜是個哲學家，是個藝術家，可惜隻有我知道。張靜宜說，幾乎沒有人和她說真心話，朋友、上級、甚至親戚對她說的話都是另一種語言。原因是她進了妓院。張靜宜說，妓院賣身卻沒有賣靈魂，為什麼賣靈魂的倒是被原諒，賣身就如此的慘淡呢？張靜宜還說，她能找我談話，因為我經過妓院時，看著花名冊的眼神是微笑的，而別人看時，兩眼是淫蕩的光芒。因為這一點，所以她想到和我聊天。
後來我和虞襄陽說起張靜宜時，虞襄陽說那不過是夢境。張靜宜走了，她像水融入了大海。張靜宜走後，花名冊剔去她的名字，隻留下了空洞，我指給虞襄陽看，虞襄陽說，那個空洞不足以證明我的遭遇不是夢境。虞襄陽學數學，懂得如何嚴密的推理。我無法駁倒，所以我也懷疑我在夢中。
夢境是清晰的。我記得張靜宜和我聊了很久，直到天邊的晚霞漸漸退盡。張靜宜說，她很向往遠方，可能不久南下，也可能永遠也不會離開這裏。她說話時，眼神總透出一股迷離。張靜宜還說，世俗就像一根無形的繩子，緊緊的綁住了她。她看不見繩子的結，所以無法掙脫，所以她才喜歡談哲學，希望哲學能幫她掙脫困境。
我認為哲學像上帝，又像個惡魔。欺騙的最高境界，是對方不僅不知道被騙，還以為那是真理。而哲學，可以讓欺騙達到最高境界。都說餓死事小，失節事大，妓女卻藐視規則；都說大丈夫當流芳百世，對秦檜嚴嵩之流卻遺臭萬年。到底誰沒有被欺騙呢，誰才是智者呢？誰也無法給出個標準。我無法給張靜宜滿意的答案，我說，你覺得那種哲學讓你感到舒服，你就死心踏地的相信。就像上帝本來無所謂有，無所謂無的，你覺得有上帝存在才安心，那就相信上帝是存在的。
我還記得分手時，張靜宜問我名字，我說，我叫平度。張靜宜說：平度，能遇見你，和你聊天，聊出真心話，我真的很高興。我聽了，就在心裏笑笑。張靜宜在我的臉頰上冷不防的吻了一下，她就走了，背影漸漸消失在遠處的夕陽裏。從此我再也沒有見到她。
很多年後，在和虞襄陽分手後，我才真切的體會到張靜宜那句話的含義。
既然現實上無法證明我見過張靜宜，我就暫時把那次邂逅看成是一場夢境。夢境中，張靜宜說，她的性是自由的，不受約束的。性前也不要申請，性後也不用彙報。尤其一些something，脫光後就直奔主題。他們平常大事小事都要開會討論，甚至屁的香臭都有的討論。在性時，身份地位權利都放下了，不由的上麵的說話，隻由下麵的說話。張靜宜總結到：在性麵前，人人平等。
我跟虞襄陽說，性是最平等的。雙方都在征服對方，卻都被對方征服，這個過程就叫溝通交流。虞襄陽說，平度又找到一個美妙的觀點。性就是性，和溝通交流扯的上關係嗎？我說，語言可以溝通，欺騙的成分更多，因為語言本身就是欺騙。虞襄陽說，性為什麼就不可能是欺騙呢？我一時語塞。
性是戀愛的產物，而戀愛是孤獨的產物。所以我說性比愛簡單，我看過一本《戀愛經》，用線性代數等方法研究戀愛的收入產出，研究如何達到最大的收益值。在性中我聽過男女雙修（即雙贏），這就是為什麼我性是簡單的。
虞襄陽說，平度是個地道的思想反動者。我曾和虞襄陽說過，愛是孤獨的產物，沒有什麼高尚的。虞襄陽不信，我舉例，有首民謠：小小子兒，坐門墩兒，哭著喊著要媳婦兒。要媳婦兒幹嘛呀，點燈說話兒，吹燈有伴兒，早上起來梳小辮兒。我總結到，愛並不神，也不聖，而是一種迫不得已的選擇。我覺得人的行為是迫不得已的結果。人習慣建造各種囚牢，像繭一樣，把自己，也把別人團團困住。
虞襄陽還說，平度是個無倫理主義者。其實虞襄陽高估我了，當年紅衛兵曾帶過頭說要把五倫中的父子、兄弟、夫妻、君臣都他媽的滾蛋，還把朋友這一倫改為同誌。而我承認五倫中的父子兄弟夫妻朋友的。比如虞襄陽心理不舒服，隻要扯出“平度，我和你好歹也是夫妻一場。”那時的我乖乖了，她說東，我就不敢西。如果是無倫理主義者，他的回答應該是：狗屁夫妻！我們是同誌。
虞襄陽說，離婚後，平度沒有一點傷感。她以此推斷平度不喜歡她。女人總是疑心重，能找到的證據遠遠無法滿足她心中所產生的疑點。按虞襄陽的理論，離婚時應該哭到哀腸斷，才是功德圓滿。離婚和結婚性質一樣，像佛家所言，萬法歸一。單身的人想著結婚，結婚的人想著單身，變來變去，唯有煩惱不變。可虞襄陽說，有快樂就有煩惱，辯證法嘛。所以我總是像討厭煩惱一樣討厭快樂。
我和虞襄陽離婚後的第二個月，她辭職了，到縣城當數學教師。虞襄陽說，教育是最偉大的事業。我理解虞襄陽的心理，人都喜歡抬高自己的事業。如果掃垃圾的有些文化，他們也會掛招牌：我們是文明的使者。如果殺人的能幽默，他們也會說：我們是替天行道。學而優則仕，起碼也得升官發財，這才叫學以致用。有滿腹經綸不懂的運用，就隻好去教書了。虞襄陽又給我下了評語，平度一直都是渾球。
虞襄陽說我是渾球，我不但不生氣，甚至有被誇獎的感覺。我父親說，插隊時，經常舉行節目，比如鬥鬥破鞋，鬥鬥黑五類，一次有個大學生站到大講台上大聲宣布：我就是一個渾球。底下的人大鼓掌。所以我認為渾球是美譽，是敢於批評和自我批評的意思。名詞的定義是可以改的，就像老公，在清朝時，是有性欲而沒有能力的意思，現在則是成了昵稱。
記得虞襄陽離開時，把所有的物品，大到書桌，床單，小到牙膏，針線都帶走了。虞襄陽說，她不想在北京留下任何的痕跡。我跟虞襄陽說一個傳說，人死後，要把當年遺留的腳印一一撿起。腳印沉在水裏，壓在土裏，交叉的，重疊的，半個腳印的，一個腳印的，都會一一浮出，等待著主人來撿拾，就像兒童時撿鬆果。我給虞襄陽建議，把這些腳印都帶走。虞襄陽說她已經把腳印遺忘了。我覺得遺忘是種好品質，領導喜歡遺忘。校長曾說過，有些東西該忘的，你們一定要忘記，比如曆史。麗都的校報經常出現更正啟事，麗都校慶時，校報上說“麗都聘請了四個諾貝爾得主當客座教授。”兩個月後，是學校迎接教學評估。校報上更正為“麗都聘請了十個諾貝爾得主為主講教授。”可是隻有四個所為的諾貝爾得主來麗都吃喝一番，講一次講座，就回去了。可見遺忘對校長來說，是件好事。我也想遺忘了，比如小神經、變態狂、色情狂這些刺裸的稱號，可就忘不了——我的眼睛能看的見空無色。
虞襄陽要離開的前天晚上，虞襄陽說：平度，我們雖然有夫妻之名，卻無夫妻之實。我說，那來性一次吧。虞襄陽問為什麼，我說，與其徒當個夫妻之名，不如……虞襄陽答應了，她的胸緊緊的貼著我，我呼吸急促，心跳加速，小和尚也不聽指揮的蠢動起來。虞襄陽的手碰了小和尚，臉有些紅了，就起來褪了衣服。我閉著眼睛，隻聽見稀稀鎖鎖的褪下衣服的聲音。後來虞襄陽鑽進我的被窩。
我們始終沒有性，心理有障礙懸著。人發明了避孕套後，一件很嚴肅的事情就變成了一場遊戲。我抱著虞襄陽時，卻也沒有遊戲的心態了。像玩紙牌，如果紙牌是單純的紙牌，大可以看成遊戲；如果紙牌牽涉到你的嬌妻、房子、金錢，那想遊戲也遊戲不起來了。我抱著虞襄陽時，想到將要牽涉到什麼，我也不太清楚。
虞襄陽離去後兩個月，我的小屋成了狗窩。東西到處都亂放，我總能準確的找回來，這說明我的記憶力很好。羅素說，人所作的事隻有兩件，一件是改變物體的形狀，還有一件是逼迫別人改變物體的形狀。羅素的觀點在我身上不起作用。我喜歡偶然，也喜歡製造偶然，把一切不可能結合的東西進行結合，臭襪子當書簽，在馬桶旁放書，我有讀書於廁所的習慣，並不是我好學，而是如果書是臭不可聞的話，那就可以撕下當手紙了。我的房間一片被洗劫過的光景，這就是我的空城計，白天我外出門都不鎖。後來漸漸的我覺得不安全，回去感覺很冷清。所以我就到市場上買了一條狗回來作伴，我把它取名為陽陽。
陽陽是我在東市買來的，東市又叫狗市，裏麵的狗按名稱可分為哈巴狗、土狗、洋狗，按功能可分為導盲犬、警犬、家庭犬、槍獵犬、狩獵犬。每隻狗的脖子上都掛著簡曆，寫著狗的年齡、性別、學曆、工作經驗和特殊技能。它們沒有名字，名字是由買主取的。狗不會推銷自己，推銷隻是人的把戲。那場景常常讓我想到人才市場。我注意到陽陽，因為它不像其他狗趾高氣揚的亂吠，是安靜的垂著頭，呆在籠子的一側，一副可憐的樣子。我買下它，陽陽自從到了我家後，就一改當時的斯文。時不時就狂吠，我才明白它以前的可憐是裝的。因為陽陽，我成了鄰居投訴的重點對象。所以我想把陽陽扔了，可它識路，而且絕對精明，當我動過想扔它的念頭時，它馬上察覺了。後來陽陽犯了眾怒，鄰居趁我上班時，它被圍剿成了可口的狗肉。
由於陽陽的緣故，不僅朋友同事連小偷不肯光顧我的小屋。春天來時，我房子四周長滿野草野花，有一人高，路漸漸都被淹沒了。到夏天，草越長越旺，擠破了牆壁，入侵進我的房間，桌下、床下、牆角都是暗暗的綠色。草漸漸長高，床淹沒在其中，我仿佛覺得睡在草叢中。我不對草動半根寒毛，任由它自然生長，我明白，到了秋天，草會自然枯萎。大自然會遵守它的規則的，人沒有必要改變它。
假設有人會來我的小屋，我絕不敢把屋子弄的像個牧場，而是把它弄得光滑整潔。雖然我不喜歡光滑整潔停像一回事。可我更怕別人說，這不是個人住的地方。不是人住的地方，說明平度不是人。所以我盡量把自己打扮的像個人，吃的像個人，活的像個人。
關於非人這個名詞，孟子說，無君無父非人也。這種句式領導也喜歡用，比如校長就經常給學生真理：不敬校長非人也，不守規章非人也，考試作弊者非人也……用一句經典的話概括，那就是凡是違背校長意誌的，都該列為非人。這種句式隻能領導能用，我們用就是矯詔，那可是欺君，要殺頭的。
在我看來，人總是活在別人看的。讀書時，活給老師看，老師覺得好了就會給獎品；工作時，活給領導看，領導看好了會提拔一下；結婚時，活給愛人看，愛人看好了就不會鬧離婚。我讀書時，成績不好，工作時，給經理添意見，結婚後，也吊兒郎當的。按世間的真理，我是一個失敗的人。所謂的失敗和成功，都是別人給的定義。所以，我認為失敗和成功是同一回事。
我無法想象平度在虞襄陽心中的印象。再過五十年，如果虞襄陽還活著，她想起平度時，就會把他的印象和陶然居、酒店和學校的印象混淆在一起。虞襄陽走後，她對我，對陶然居，對酒店，對學校的印象都已經定格了。雖然陶然居已經成了草場，成了垃圾場，酒店和學校都已經翻新了又翻新。這一切都無法影響虞襄陽的印象。虞襄陽走後，我對她的印象也在一刻定格了，也許再過五十年，虞襄陽給我的印象還是臉紅撲撲的，長發飄飄然，乳房圓滑，屁股頂翹。我不能想象她白發蒼蒼，滿臉皺紋像爬山虎，乳房下垂像水袋的光景。
我覺得我和虞襄陽的離婚是明智的。如果兩人呆到老，我會看見時間的牙齒是怎樣的蝕咬她的青春，她的容顏，那將是很可怕的。二十多歲的虞襄陽是件藝術品，我不能保證三十，四十乃至五十歲的虞襄陽不是豆腐渣。按《麻衣相術》，我這人天生就是犯桃花煞，見到漂亮的女生就獻殷勤。二十多歲獻殷勤還好，四五十歲後還獻殷勤，還真是老來癡了。
虞襄陽走後，第一個月，她寫信給我說她感到孤獨，想我了。第二月，她說她戀愛了，到第三個月，她說已經訂婚了，對像是個略有所成的企業家。虞襄陽還說，她其實不愛他，隻是他能讓她感到心安。她住的是個小洋房，比起平度的陶然居就是一個天上一個地下。虞襄陽還問我，她是不是愛慕虛榮。我說，也許是吧。聖經說，別試探你的上帝。人也是經受不住考驗的。就像成為英雄不是因為能力，而不過是一種僥幸，僥幸逃過暴露渺小的機會。
聽說虞襄陽訂婚的消息，我感到一股莫名的孤獨感襲來。後來我買了陽陽，陽陽時母的，北京很少母狗，人們都不願意養狗仔，所以陽陽特別吃香，吸引了方圓十裏的公狗。陽陽無論去哪裏，背後就跟著密密麻麻的狗群，這讓我想起我被黃衣跟蹤時的情景。狗群很少侵犯我，也許是沾了陽陽的光。出現了狗隊，陶然居的方圓五裏內都成了狗的地盤。人們外出遇到狗群，乖乖退到路角，趴下，把頭藏到胯下，讓狗的大部隊先過。倘若有人敢直起脊梁，那麼狗群中的狼狗將會直立起來，爬到他的胸口，把他嚇得尿直流。一周內，狗隊就把它們的地盤治理的俯伏貼貼。人們出門時，口袋裏都帶著幾根骨頭，遇到狗隊時，就雙手送上。狗也會懂得恩情，就不再找人們的麻煩。據說有個吝嗇鬼不給，就被活活的咬死在街頭，沒有敢收屍，有狼狗在守護著。我想再過一個月，整個北京城就成了動物莊園，由狗來統治了。
狗隊在地盤上主宰了一段時間，所有的民眾都成了良民。其中有人提出，要給狗群三拜九叩首，這個建議得到響應。可是狗不懂的人的禮儀，所以三百九叩首時，狗以為人要撿石頭，反而蜂擁而上的咬他一口。這是對人最大的侮辱，遙想當年縣太爺沒有這麼壞。人終於憤怒了，要剿滅狗隊。狗子狗孫又多，一窩就生好幾載，在進化論麵前，人就矮了一大截。狗的群體意識比人強，人在宣誓時個個都慷慨激昂，恨不得以血濺軒緣。可到了戰場，看見黑壓壓的狗隊，尿褲子者有之，扔了武器就跑的有之，給狗送狗食者幼稚。人總是屢戰屢敗，但在戰績上卻說屢敗屢戰。
狗統治了一個月後，陽陽被人逮住了。陽陽背後總跟著狗隊，人進不了身，想到放毒。趁我不在時，就在我的狗食裏放毒。陽陽吃完後，哭嚎的跑來跑去，後來就死了，死在陶然屋的門前。陽陽很精明，除了我給的，其他人的食物它一概不吃——它已經不信任人。但它還是被人的精明給害了，看來知識也不能保護善良。
我親眼看著狗哭嚎著，痛苦的跑來跑去，最後重重的躺下，口吐著白沫，腳掙紮一般扭動了一下，就安靜了。它死時眼睛睜的大，眼睛可以看出我的倒影。後來我想，狗不吃其他人的食物，隻吃我給的食物，是因為它信任我嗎？也許它已經不相信人，隻是它想它是主人帶來回來的，如果他要我死，它也無怨言。可如果它不信任我，為什麼還肯吃我給的食物呢？我陷入了一個悖論。
陽陽死後，狗隊就七零八散的解散了。我後來知道，整個狗隊中，隻有陽陽是母的，其他的都是公狗。這令我想起了蟻王和公蟻。關於狗隊的解散，他們的解釋是被人打敗了。我覺得是因為陽陽的死，陽陽死後，公狗失去動力，再不想和人玩遊戲了。
狗隊解散後，人們堅決否認對狗的三跪九叩，和進貢骨頭，也忘了在和狗的戰場上被嚇的屁滾尿流和丟盔棄甲。人都有羞恥之心，知道哪些該忘，哪些不該忘。我也不願多作以證明。隻是我的陽陽死了，覺得有些傷心。我更為氣憤的是，不知道誰在狗食裏下藥，使得陽陽含冤未雪。後來我學蘇秦的縱橫術，在北京各大胡同貼上告示，列舉陽陽的諸多罪名，表明陽陽罪該萬死，誰放毒藥誰就是第一功臣，獎賞人民幣一千元。告示一出來，每天來領獎的人絡驛不絕。他們都承認是自己放的毒。這給我的報酬計劃帶來了難度，我要從中分辨出誰才是真正的放毒者，這時我就得當一回福爾摩斯。
跟我領獎的人有賣狗皮膏藥的王二，有製造五毒散的老中醫老張，有賣狗肉的老林等等，還有很多我都記不住了。唯一記住的就是他們殺狗的動機很統一，也很偉大，就是為天地存正義。因為動機如此偉大，我就懷疑陽陽真的是罪該萬死，死有餘辜了。後來我不僅沒有為陽陽報仇，反而少了一千元。據說平均每人分到一塊多，可見殺陽陽的隊伍比狗隊還要龐大。
陽陽死後，有朋友敢來我的房間，我得花費很多時間把房間整理成的像個模樣。為此，我常常懷念起陽陽，如果陽陽在，我就可以過世外的日子了。當然，如果虞襄陽沒有走的話，那我也不會買陽陽，陽陽也不會死，我也不會少一千元，更不會懷念陽陽了。人生中總是有太多的如果和偶然，真是沒有辦法。
陽陽這名字是哪條狗都可以用，所以我得說陽陽的特征。沒有見過陽陽的，會以他所見過狗來想象陽陽，這麼說來，陽陽又不存在。上帝造萬物時，都是獨一無二的。陽陽也是獨一無二的，長的很獨特，身體滾園的，腿很短，幾乎貼著了的麵，長著豬耳朵，鼻子小又扁，兩隻眼睛倒很深隧。還有個重要特征，尾巴總是翹起，生殖器大膽的騾露在外頭，飄出的氣味可以吸引方圓五裏的公狗。陽陽對一切事情都不理睬，像個哲學家，心情不舒暢時它就狂吠，我隻當它在唱女高音。發情時，就和公狗親親我我，再性交。動物性交時，總是單刀直入，在人看來一點情趣都沒有。
當我講述陽陽時，你隻有一個模糊的印象。無論我多麼詳細，你還得依靠想象，因為陽陽已經死了，一張照片都沒有留下。我講述時用的是語言，構成最大的障礙也是語言。語言障礙的生命力和它溝通的欲望一樣的頑強。所以我就放棄介紹，你隻要明白這世界上，有隻狗叫陽陽，它帶領狗們統領過它的地盤，終於被烹煮，這些就夠了。
關於特征，有的很明顯，有的很模糊，比如校長。我看不懂校長的臉，在接見領導時，校長的臉笑成了漁網紋；在飲酒時，校長的臉紅的像關公；在開會時，校長一本正經，臉白成了曹操。如果將來描述校長，有人說像忠義的關公，有人說像奸詐的曹操，到底誰說的是正確的呢？或者兩者都錯，兩者都對。校長給我的感覺像一副抽象畫，你想什麼，他就像什麼。
我對特征如此熱衷，因為我以為隻有特征會是存在的證明。比如百年後，人們描述平度會比較詳細：平度，被稱為小神經，就讀麗都期間，發明過投人機，投屎機；著作有《平度風流史》。畢業後在酒店工作，和虞襄陽結婚又離婚，後辭職，專門爬格子。兩百年後，平度的所有細節都會被抹殺，隻剩下簡單的兩句話，生於XX年，麗都畢業，在酒店工作，生前頗不得誌，死後聲名大震。（死後的事是我的臆想。）三百年後，平度的大綱都被抹殺了，隻剩下“平度生於XX年，卒於XX年，生平不詳。”五百年後，平度就徹底在這世界上消失了。如果他有詩歌小說傳世（假設他的詩歌小說能長命的話），將來的署名可能是平度，也可能是“無名氏”。虞襄陽曾說，平度是個名字，它就像一把椅子，誰都可以坐，所以知道了名字。並不能證明我的存在，隻能證明平度的存在。虞襄陽的說法讓我感到悲觀。這就是數學上的充分非必要條件，我再一次陷入了迷茫。所以我希望有畫像傳世——不必上淩霄閣，讓世人知道。那人們就知道，這個世界曾活過有這種特征的人。
後來我發現陷入了主體的迷失，比如平度和我，到底是什麼關係。這令我想起一個悖論：
我就是我印象中的一部分；
我的全部印象就是我。
我不明白哪個才算是我？說肉身是我，我的肉身每秒鍾都在新陳代謝，說思想是我，可我的思想別人都有，那我存在嗎？
領導就少了這種煩惱，比如校長說話時從來不提到“我”，而說英名的校長。麗都經常出台口號和政策，政策的出爐，校長都要開會，在全校宣布。校長對著擴音器大喊：英名的校長出台了政策，促進了麗都的發展。校長沒有“我”和“校長”的區別。如果我也學著說，平度如何如何，別人會瞪著眼睛問到：平度是誰？校長出名，他可以用那種句式；平度和我都不出名，沒有辦法用，就算用了，也添了解釋的麻煩。
人都有證明自己存在的本能，中國人講究慎終追遠，建祠堂，清明掃墓，這就是要兒孫別忘了自己。而要想兒孫，就得結婚，也難怪無後為大不孝。自從虞襄陽訂婚後，我動了結婚的念頭。我當時是酒店的小職員，渾渾的打發日子，像劉備感慨徒增馬齒，裨肉橫生了，我怕再這樣過幾年，真的被遺忘了。但結婚有孩子後，根據DNA的遺傳，那我就存在。所以我想結婚。
在我看來，結婚是種遊戲，是製定契約的過程。按張愛玲的說法，是合法的長期。按經濟學家的說法，為合法分配產權的約定。我們都活在契約下，人與人的契約就是所謂的道德，人與上帝的契約就是《舊約》，人與自然的契約就是科學。人對別人，對上帝，對大自然都不信任，甚至不信任自己。所以就給自己的肉體定契約。好好照顧好肉身，它就少給你麻煩，肉身也有違約的時候，比如人都想不想死，但都會死。關於死後的現象，我更加傾向死後有靈魂的存在。宗教家說，人死後靈魂遺棄這個肉體，再重新投胎，出現所謂的輪回。按此說法，人無所謂生，也無所謂死，也就是達到不滅的境界，人可以永久的存在。那麼人所作一切證明存在的努力，其實都是白費的。
人除了定契約外，還給事物披上標簽：美與醜，善與惡，真與假。校長說他是最英名偉大的，他的存在是英名偉大的標簽；經理說我朽木不可雕也，那我的存在就是反麵的教材了。有人偉大，總有人是卑微的墊腳石。沒有卑微，也就不存在偉大了。扮演了偉大角色的，名利雙收，不小心扮演卑微角色的，倒受盡了唾罵和鄙視。這就是角色的不公平。當然，沒有誰生下來就是為當墊腳石而存在的，可總該有人扮演這個角色。至於誰扮演這個角色，隻能靠劇情的發展了。所以我說人生總是充滿偶然，生活就是一連串見鬼的事情的連接。我也會順從偶然，比如到交叉路口徘徊時，我就會用拋硬幣的方式來決定方向，反正一切都是偶然。我相信偶然，不相信訣竅，而餘必謙剛好相反。餘必謙說，所謂的偶然，不過是換了麵具的必然。比如買彩票，他中了十塊錢獎，他不覺得偶然，因為他的號碼是抄了商品條形碼的前幾位。他想，抄第一次會中獎，再抄一次沒有理由不中獎，這就是訣竅。後來他就辛勤的抄條形碼，買彩票，可結果跟守株待兔一樣。
我喜歡偶然，還有一個原因，領導不喜歡偶然。校長勞心勞力製定規章，也為了排除偶然，因為偶然給生活帶來新鮮，會令人想入非非。為此，在設計學校的大道小路時，校長甚至規定去除了交叉路口，整個一條無數個彎的線。校長還定製了例如五年計劃，四個九十天計劃等等，在這計劃中，把每一時辰該作什麼都算計好。很顯然，校長不相信偶然，隻相信必然。這種方法容易培養我們的慣性，也可以這麼說。