婚後，我給我的小屋取了個優雅的名字：陶然居。我對世界有種奇怪的看法，一切可見的，可聽的，可感受的，都是虛幻的。一切不可聽，不可見，不可思議的，都是真實。我所以叫陶然居，就是居的不陶然。陶然居寫在橫匾上，用篆書寫的，由於下筆太抖，就偏了些。上次經理光臨寒舍時，對著這三個字看了半天。他作為堂堂經理，什麼風浪沒見過，竟被這蝌蚪文給難住了，覺得很沒有麵子。他回去後，就有一群專家來陶然居探討蝌蚪文。探討的結果，有說是甲骨文，有的說瑪雅文字的幾何體，有說是古埃及的聖書體，有說是納西足的東巴文。那三個字，有說是有說是野合居，有說是雲雨亭，高明的說是且也齋。且者，男生殖器之象形，也者，女生殖器之象形。反正都得和性交扯上關係。據說，古文明發達的流域，都有生殖崇拜的跡象。經理看過報告，大概明白。開會時，他發表了重要言論：禁止任何人，以任何隱誨的方式，傳播有關淫穢的東西。據說，經理這句話是針對我的，可惜當時我沒有聽出來。辜負了經理的一番好心。
人喜歡改造一切東西，如果可能的話。我對陶然居產生興趣後，改造的欲望被勾引出來。陶然居很矮，它的四周高樓林立，陽光照進門口時，已是中午，中午一過，陽光就移走了。陽光如此難得，所以我撲向陽光時就像饑餓的人撲向麵包。我有個想法把陶然居改為自動裝置。地下設置一個能升降的機器，白天時就升高，接受陽光；夜晚就降落地麵，這樣睡覺才安穩。這升降機要用到鋼材，鋼材市場被壟斷，我想到土法煉剛。我建過一個用來燒橡膠的土爐，可以煉鋼的，可惜被經理給鏟平了。我也沒有心情重建了，沒有鋼材，我的方案就報銷了。我又想到用鏡子來反射太陽光，鏡子設計像向日葵一樣，隨著太陽轉，就長時間有太陽光了。後來我設計了個高煙囪，上頭用圓鏡子來集聚光線，光線經過多重的反射進入房間，再把光線給分散開。這樣我的屋子就賊亮賊亮的。有月光的晚上都不用點燈，省了電費。北京的電費很貴，因為是必需品嘛，嫌貴可以不用，退回到遠古時代，當然沒人願意。我的高煙囪被經理強製要求拆除了，他對三個看不懂的字已經產生反感，又見到我房子上空有根煙囪橫空而起，就像不穿褲叉的把把。看了惹眼，就以“照顧小張安全”的名義拆了。
陶然居無法向外生長，我想把陶然居給全封閉，建成世外桃源。既是桃源，就要有桃花流水，落英繽紛，要有從洞口入，曲徑通幽。北京城內河水汙濁，像黑水河，水麵飄著各種各樣顏色的垃圾，有時還懸浮著人頭。那些不是乞丐，就是被幫派互鬥打死後丟到街頭，城管把他們扔進河裏，就當水葬。流水是沒有了，桃花落英也就沒有，隻剩下從洞口入和曲徑了。我在陶然居四周建了圍牆，圍牆內按九宮八卦設了個迷宮。沒有我的帶路，就迷失在裏頭，哭喊外麵都聽不見，因為我設計了很好的吸音和隔音的設備。可就在我建完後我第八天，又被拆除了。經理單槍匹馬的挑戰我的迷宮，卻迷失在裏頭。他度過了沒有糧食的十三天，其中下過兩場雨，否則他真的嗚呼哀哉了。經理沒有挑戰迷宮，卻挑戰了人類的極限。第二天，我的迷宮就給拆除了。
建迷宮時，我有種禁錮自己的欲望。在我看來，與其被他人禁錮，不如作繭自縛。建迷宮時，我承當建築設計師，建築工人，陰陽風水師。牆土是用大便，草和泥土三樣混合，放到簡易爐裏燒烤。烤出後比磚頭還硬，手碰不得，一碰就算用福爾馬林也無法消去毒素。因為我的糞便含劇毒，我讀了《校長詩選》後，體內的劇毒會通過糞便排出。我進入九宮八卦前，都得帶上防毒麵具。回來後還得噴上新香劑。我一直都無法想像經理被困時，靠著城牆昏迷的感受。可經理對於闖迷宮一事忌諱莫深，對外宣傳說被撞到而昏迷的。
經理消失的十三天內，大家都很高興，每天像過節日。經理曾有規定，上班前要喊口號：為實現企業進入全球五百強的偉大目標而奮鬥。連喊三遍，以激發士氣。下班前，也要喊口號：產業革命尚未成功，大家還得努力。經理消失的第二天，這道程序就消失了，就當不存在。經理知道後，又驚訝又憤怒，仿佛被別人戲弄了。那時的經理就像鬥敗的公雞，走路時像一個沉思者，以前他走路時眼睛看天不看地，仿佛路在天上。
經理冥思苦想了幾天，就定製了規章。在經濟上實行票改，工資不是以錢的方式，而是以票的方式。有菜票、飯票、衣票、肉票，日常用品如牙膏牙杯刷子托把水桶等等都有票，憑票到百貨處購買。這百貨叫利民百貨，老板就是經理。經理說，這叫經濟一體化。經理還組織了企業文化，除了背誦《沒有any借口》外，還有喊口號。經理的口號宗旨是：“大膽發明口號，全麵貫徹口號，努力實施口號。”他先發明了一個：“五年內實現全球五十強。”專家經過全方位論證，說，這個目標在理論上是可以達到的。因為它比畝產三十萬斤要實際。
喊口號讓我想到高三，那時教務處主任為了激發學生高考的信心，發明很多口號。最經典的莫過於一個：“挺進複旦，意淫清華，插入人大，偉哥北大。”它出現在教室、宿舍、食堂、廁所、走廊。我的女友陳離榮說她太赤裸裸了，我說，這才符合人性化管理。古代士子考試前去尋花問柳，考試後不進花樓，就像拉完屎不擦屁股，不算功德圓滿。考試太壓抑了，隻有下半身舒服了，才不至於變態。後來陳離榮說，那些為高考殉情的，可能是因為沒有體驗到性趣的緣故吧。眼看學生心理承受能力越來越差，我倒想向社會呼籲，把妓院辦到中學附近。可正人君子不聽，我也沒有辦法。
經理要求貫徹口號的方式是背誦，全麵實施口號的方式就是宣誓。每天早晨上班前宣誓作為早課，碰上開會前、節慶時、上級視察時等重大場合，除了宣誓，還有簽名誓師大會。經理定製規章，要求每人每周要發明五個口號。按時間推下去，是個很可怕的數目。如果編書，幾年後就可以與《四庫全書》相媲美了。每周經理都發一本小冊子，都是口號的。我們背口號時，還要求搖頭晃腦，這樣才雅觀。我們經常作頭部運動，說話時都習慣了搖頭晃腦。我有一個同事，身子小頭大，遠看像一根牙簽上頂著一個饅頭，我看到他搖頭就為他當心，怕一不小心頭掉了。年度標兵還沒有出來，同事為了標兵勾心鬥角，傷了和氣，這時我又盼望他的頭掉了，這樣的話標兵就非他莫屬，其他人也心服口服了。
口號的麻煩容易克服，我們就在充斥著口號的社會成長的，有了免疫能力。可經理的貨幣改革，不用錢而用票，帶來很大的麻煩。錢是為了流通——除了有收藏癖的除外——票也可以流通。票隻能在酒店流通。經理說，怕什麼，酒店是一個小社會，能自給自足的。我想起大學也是小社會，有賓館，有超市，有休閑中心，有銀行，有缺少良知的知識分子，有毀人不倦的授業者……除了沒有理念什麼都有，跟社會一個模樣。經理說，酒店的理念就是，五年內實現全球五十強。要貫徹理念，就要喊口號，背《沒有any借口》。校長說，大學的理念就是校訓，要明白理念，就要背熟《校長詩選》。很相似。
工資以票的形式發的，我們就像被鏈子套住的狗，活動的範圍不能超過鏈子的長度。高中時曾經被套住過。學校要學生晚自習，其實晚自習不讀書，而是聆聽老師的聖訓。老師墨水少，說多了就重複。我們聽了上一句就知道下一句。還給我們看三個樣板戲，有《挺進大學》、《勿忘師恩》和《永記母校》等。三個樣板戲是老師的發明，我們整整看了三年。我們抱怨時，他們就說：你們這些年輕人，沒有受過多少苦，想當年，我們八個樣板戲都能看得上十年呢。大家聽到耳朵生繭，晚自習時簽名了跑人。後來學校圈起了圍牆，門口把著八個人。學生還是發生暴動，八個人，據說都是兵哥哥，竟然被踩到連傷帶殘。後來學校要求每人配置了一把鏈子，把腳鏈在桌子腳下。這樣活動範圍就不超過一米。
在酒店，我們完全被鎖住了。酒店有個同事出門遇上打劫，劫匪要錢不要命，他就給劫匪票，劫匪以為忽悠他，就不要票要他的命。他成了第一個吃螃蟹的人。再後來，我們出門都得到經理的批準，得到經理的公章和證明才允許。據說70年代也是這樣的。人們到出門十裏之外，哪怕是討食，都需要政府的公章，沒有公章，就請進牢房。我看見曆史的輪回。
在經理消失的十三天裏，酒店內的運作完全癱瘓了。守門的不守規矩，見到開好車的就罵，開好車就了不起啊。車主從沒有見過這陣勢，嚇的暈頭轉向。保衛處的守夜時覺得無聊，學烽火戲諸侯，在半夜時按了火警器。兩分鍾內，走廊上就冒出許多光身子的男女。平常衣冠筆挺人模人樣的，其實脫光了都一樣。後來群龍無首，還出現兩派，一派保守派，主張凡是經理的，都是對的，屁也是與眾不同的香。一派是改良派，說經理治理期間，民生凋敝，怨聲載道。這就是酒店曆史上著名的兩派之爭。
兩派先是文鬥，拿起筆當刀叉，畢竟都是文明人。後來發展到用刺刀當筆，用敵人的血當墨，把敵人的肉體當紙了。保守派組長姓洪，大家叫她洪母，是複旦曆史專業畢業的。改良派組長姓嚴，人稱嚴父，是清華大學經濟管理碩士生。他的文憑有沒有摻水，我沒有研究過。鬥爭前，兩派要擴大隊伍。酒店的百來人，就成了兩派用心的對象。為收攏人員，兩派都在打廣告。嚴父說，改革是唯一出路，不改革隻有死路一條。這是曆史的證明。洪母學過曆史，反駁說，從商鞅變法到王安石變法，再到戊戌變法，沒有一個不是失敗的。《易經》的管理哲學，一動不如一靜。可見保守才是硬道理。
兩派爭論了兩天，兩天內，大家呆在酒店吃喝住。在我看來，世界上一切爭論都是名詞之爭。他們誰也不服氣誰，我就提建議，叫嚴父和洪母單打獨鬥，誰贏了，誰的理論就是正確的。我的建議馬上被槍斃，理由是現在是文明時代。可我的建議啟發了洪母，她認真研讀了《沒有any借口》，找出一條理論。書上寫著經理的名言：多動手，少動口，必要時不動口。洪母馬上領悟了，與其爭廣告，不如就打現實戰。
打戰關鍵在於人員，人多力量大。酒店所有人，不是改良派，就是保守派，絕對不允許騎牆派的出現。我提議，既然是聖戰，就應該正名，正名為乾坤戰。乾者男也，坤者女也。我的建議得到響應後，男的都加了改良派，女的都加了保守派。我本來想和虞襄陽並肩作戰的，沒想到上戰場時，夫妻成了敵人。為了公平起見，兩派將酒店平等分為兩個部分，酒店的大堂就這樣被分割了。根據男左女右的原則，改良派位於左方，保守派位於右方。戰鬥宣布開始時，才可以進攻，占領對方的領地者就勝利了。
乾坤戰役開始前，在酒店會議廳舉行了誓師大會。改良派正名為桃園子弟兵，團隊的口號是，該出手時就出手。保守派正名為巾幗英雄團，團隊的口號是，巾幗不讓須眉。桃園子弟歃血為盟，每人飲血一口；巾幗英雄以削發絲代首，每人拔下三根頭發。
聖戰的前幾天，兩方都對著對方放廣播。改良派的廣播反複播著：保守之路行不通，一年行不通，十年行不通，一百年也行不通。聲音之渾厚，我能感到桌子在震動。保守派廣播裏播著：曆史證明，改良之路行不通，秦朝行不通，宋朝行不通，清末也行不通。聲音尖的像把刀，共振時破了好多個酒杯。人們的耳朵都塞了層層的綿絮，再是紙，最外層是碗。說話聽不見隻好用紙寫。後來還放煙霧彈，終於看不見也聽不見，大家回歸到螞蟻的狀態。後來雙方嫌沒有技術含量，展示不出現代人的智慧，就開始尋求發明之路。
酒店被分為兩半，用鐵絲網隔開。鐵絲網原來帶電，因為主電源被切斷後，兩方就進入冷兵器時代。兩方都斷電斷水了，根據醫學，男性能堅持斷水三天，女性能堅持五天，對桃園子弟來說是個劣勢。酒店被完全封閉了，外麵的無法進來，裏麵的無法出去。雙方都把精力投放到水上，能弄到水就是勝利。改良派的叫“滲析水計劃”。我發明了滲析紙，把尿通過滲析後再引用，這樣循環利用。保守派的叫“人工雨計劃”，向天空發射幹冰降雨。
我發明的滲析紙是拷貝紙、宣紙、素描紙、白紙按四比三比二比三的比例折疊而成的。這個比例沒有科學依據，是我用扔硬幣得來的，我很喜歡偶然。尿經過滲析後有些混濁，我說是紙張的色彩。他們喝了，都說比純淨水還好。我知道那紙沒有滲析作用，可大家都說有。這樣，尿隻能循環利用兩天，後來少尿的就買尿喝，談到買賣就傷了和氣，忘了桃園結義中的義氣了。尿的價格抬高比茅台還貴，照樣有人買。買賣實施兩天就被破壞了，因為保守派的人工雨計劃實現了，下了一場大雨。大家都搬出臉盤、牙杯、酒杯、甚至有把浴缸拆了來盛水。北京的天空陰沉沉的，像領導的臉，雨水是灰色的，還飄了一層的油滓。我們把雨水滲析，去除了油滓和灰色的顆粒。就這樣維持了兩天。
後來我製造了一架機器。被黃衣跟蹤時，我曾發明過投人機，不過這回用來投糞便了，我改名為投屎機。因為斷水，幹屎撅橫在便池，有礙文明。大家用紙包好，製作成屎彈，投屎機射向對方的領地。屎彈後來多黏到窗戶，牆壁，落在走廊，很多砸到人身上。
保守派怕飛來橫屎，連大門都不敢出，不再進攻，而是防守了。投屎機用了各種高尖端的材料，有測速儀、有測時機，說打眉毛決不打嘴巴。嚴父覺得很刺激，就掌握了投放大權，每投中了，他就哈哈大笑，笑聲很有殺傷力。有一次嚴父興奮過頭，屎彈沒飛出去就炸開，黏了一臉，斷水沒得洗，隻好拉尿洗臉。後來追究誰拉的屎，大家都不承認。嚴父很高興，說明是他自己的，反正從自己身體出來，也就不嫌其髒了。
改良派得意洋洋，以為沒過兩天，保守派就會自動投降的。第二天，嚴父對著充電的廣播宣讀《督促保守派投降書》，正讀得抑揚頓銼，飽滿深情，又是分析國際形式又是理論驗證的。讀到一半，廣播發出“嗤嗤”的聲音，那喇叭被砸扁了。嚴父以為中了不明飛行物，大膽出來檢查喇叭，“颼”——嚴父聽見聲響，看見地上有隻耳朵在活蹦亂跳。一摸耳邊，流血了，耳朵沒了，嚇了一跳，連滾帶爬的回來，嘴裏喊著護駕。我們見了，都哈哈大笑。後來嚴父天天就戴著假耳朵。經理懲罰他，使勁擰了假耳朵，掉了，經理嚇的麵無血色。嚴父撿起地上的假耳朵，不慌不忙的安上。經理當場尿褲子。
六天後，能吃的都吃完了，沒得吃後，連大便都無法創造了，就少了屎彈，投屎機就形同虛設。肚子餓了，大腦就充實，大家的創造力和激情都爆發。管門的陳子怡心血來潮，立下血書和遺言，說要潛進敵人的領地，從內部攻破他們。進入領地何其難，我出了主意，用投屎機投送。
陳子怡進敵人領地前，我們都來送他，大有易水一別的況味。嚴父和陳子怡還立下軍令狀，不攻破誓不回來。誰也沒想到，當天陳子怡就徹底皈儀保守派。後來陳子怡說，他為了報恩，他飛到那裏時，腿都折了，還餓昏過去，是保守派給他吃的，喝的。俗話說，知恩不報，非人也。而陳子怡報恩的方式就是提供了改良派的情報，幫她們夜襲改良派的領地，逼迫嚴父投降當麵首。就在這時，經理回來了，遊戲宣告結束。遊戲結束後，兩派自動解散，大家團結起來清理現場。一切如初，好像從來沒有發生過。
關於聖戰，後來大家都閉口不提。陳子怡堅決否認曾寫過遺書，曾投降保守派。嚴父和洪母不承認有過保守派和改革派。我也沒有見過任何物證痕跡。經理有幸發現幹屎撅，那是我們發射的屎彈，他卻一口咬定是狗屎。唯一證明被否定了，所以我懷疑打聖戰，發明滲析紙、投屎機，這一切都在我的意念中進行的。
虞襄陽說，在現實戰的七天內，保守派形成了兩派，議和派和主戰派。議和派的觀點是沒有必要打戰，打戰造成人民內部矛盾。主戰派覺得槍杆裏出真理，沒有槍杆誰也不能服從誰。主戰派還有一個觀點，打戰可以加強組織凝聚力，開發群眾智慧。多部分讚成議和，少部分主戰，可洪母主戰。根據少數服從多數的原則，應該議和。但洪母說，議和就是投降，從古到今，投降派都是為人民所不恥的。寧可戰死沙場也不可向敵人低頭。當時有人反駁到，對方不是敵人，這不過一場遊戲！洪母大怒，下了一條命令，擾亂軍心者，殺無赦。後來大家都主戰，表示和洪母高度一致。
虞襄陽還說，斷水斷電後，洪母私下藏了一大浴缸的水。斷水斷電是洪母的計劃，所以她早有準備。在缺水時，水比一切都重要。第一天，大家可以隨便飲用，可第二天，浴室就被鎖住了，鎖了三層，無論如何也砸不開，除非用彈藥炸，像平度鎖自行車一樣。洪母說，肉包沒有打狗的道理，水也隻能給同誌喝。她身邊就緊跟著一個叫阿廖的女同誌，長得狼腰虎背，聲音粗壯卻又沒有喉結，人們莫辨雌雄。阿廖當年參加運動會，為了國家榮譽而注射了雄性激素後，就成了今天這樣子。阿廖人胖，但無論散打拳擊跆拳道，截拳道都會一手，能一隻手捏破一個雞蛋。她是洪母的貼身保鏢，盡管洪母把浴缸鎖住，誰都不敢對洪母有半句怨言。所以洪母主戰，為表示是同誌，議和的也改變方針，開始主戰。
虞襄陽說，改變方針的議和派叫戰二，原來主戰的叫戰一。戰二待遇明顯低於戰一，戰一可以按需分配水，多少不限；戰二隻能每天一升水，以保證不脫水。戰一沒有限製，有人把水拿來洗臉，而洪母還洗澡。洪母說，她是保守派的形象代表，不能失了風度。第三天的下午，水徹底的完了。虞襄陽想出了人工降雨，向天空發射幹冰。幹冰是有，沒有發射的機器。洪母造出了大彈弓，取名為乾坤弓，用避孕套當弓弦——避孕套是每個酒店的必備品——綁在桌腳。乾坤弓後來用來發射石頭，砸掉了嚴父的一隻耳朵。阿廖當了神射手，第一炮射歪了，幹冰沒上天，倒砸破了對麵的窗戶，連避孕套組成的弓弦都飛了。洪母罵她渾球，阿廖委屈的說，她當年是長跑的，不是射擊的。第二炮時，就用了群力，洪母當總指揮，視力好的就看方向。其他人一起拉彈弓。果然射上了天空，二十分鍾後就降了一場大雨。
虞襄陽說，阿廖宣傳這是洪母的英明和正確的指導，於是大家都把功勞給了洪母。雨水收集到浴缸後，浴室的門再次被鎖上，鑰匙搭在洪母的腰間。她走路，鑰匙發出叮叮的聲音，很好聽。戰二的口渴了，聽聽聲音就止渴了。洪母說，她把鑰匙帶著，怕改良派的進攻，他們缺水，所以肯定先搶劫水。她作為頭頭，有責任保護水。洪母還說，她不喜歡洗澡化妝，但為保護領地，必須頭腦清楚精神集中心情良好，所以她才用水洗頭，還要阿廖幫她按摩。洪母睡覺時因為熱，阿廖還給她搖扇子，她說隻有充足的睡眠來，才能作出英明的決策。
虞襄陽還說，改良派扔屎彈後，洪母用網和布把圍住了四周。每次出門，坐轎子。轎子叫小康轎，簾布和門布是床單，洪母嫌床單太白沒有色彩，大家都作了女紅。虞襄陽從沒做過女紅，那次無意中學了，也是聖戰中唯一學到的東西。小康轎很重，要八個人抬，行走時穩得放盆水都不會搖晃，很威風。有個叫小芬的，力諫洪母要以大局為重，不要浪費勞動力。洪母大發雷霆，說，我就是大局！然後叫大家攻擊小芬，說她有二心。
虞襄陽說，洪母當時給成員編號，叫人時從不叫名字，就叫號數，洞一、洞二，成員之間也隻能叫號數，大家都得叫洪母為洪主。洪母說，為了打贏這場聖戰，大家應該鄙棄私利，練就一顆紅心，先從拋棄姓名開始。洪母臨時起草了二章，一，凡是反對洪主的，就是反對組織，那她將退出組織；二，洪主的一切行動，都是正確偉大的，如果有異議，請參考第一條。小芬因反對製造轎子，被大家群起攻擊，而不讓喝水。幸虧第三天，經理回來了，遊戲結束了。小芬後來不願想起那些事，好像沒有發生過。
虞襄陽說，洪母對成員進行了編排，八人一組，三組一隊。組長和隊長都是洪母手任命的，決策就得到高度的統一。當時大家失去姓名，失去過去，隻剩下洪母編織的將來。洪母說，打贏聖戰後，她要建立一個平等自由的組織。物品按需分配，人們以勞動為榮。這個理論像極了理想國。洪母還說，人多力量大，打敗改良派後，就讓他們幹苦活，保守派將帶領酒店跑步進全球百強。