房中之屋

我另造了一間小屋,在自己的

單人房間。玻璃和門縫糊上報紙

光線變暗,空間就收縮

門開在牆裏,不需要把手

我弄丟了最後一把鑰匙

而小鎮的開鎖匠昨夜去了省城

這是我的陌生之地

仿佛我左腿上青色的胎記

一開始我就成了它的門房

在夜晚,在和所有的燈

合謀之後,我悄悄從窗口

爬進去,像個小偷

我厭倦了,像厭倦了

痛風和關節炎。我已經無力

攀住窗框,把腿扶上窗台

我找到省城,背著我的房中之屋

開鎖匠剛登上去外省的火車

我被卷到空中,像無人冒領的孤兒