（香城文叢）在陽光中綻放

失眠之年（1 / 1）

失眠之年

到了失眠之年，隔壁

父親的粗濁的鼾聲

才敲上我的耳鼓

他從不掩上門窗，醫生說

這利於他衰老的肺

卻忘了提醒他冬夜的寒流

我突然開始敬重我們的鄰居

明天，我要向他們問好

他們告訴我，他們夏天也不開窗

而母親早已練就了耳背

你外婆在鄉下，很遠

夜晚靜得有更多的聲音

牆上的鍾突然走動

父親側身坐起，拖鞋

久久地穿過客廳、陽台

前列腺炎、尿頻。小便

低濁地響動，時而懸在針尖

像睡眠，一截一截被斷開

在這間歇，我常常很快入睡

我夢見我是那雙拖鞋

停在床邊，時刻等他穿上