一，
歐陽俊英精心梳洗打扮一番，等日出三杆才鎖上大門，騎著驢向東而去。她本不想回娘家，尤其惹不起那嘮叨起來沒完沒了的母親。因丈夫外出經商，告知她月餘方回，所以，便想回娘家住些時日。借此，可以侍奉雙親，另一方麵，她不想獨守空房，吃了睡，睡了吃，無情無緒地迎來送往每一天。
娘親膝下隻她一個獨女，自然也盼她時常走動。可婚後為了照顧丈夫的起居，當母親的未免又絮叨起身為人妻，婦以身侍夫，婦以夫為重的話。父母都是如此，既盼兒女快樂幸福，又盼能承歡膝下。婚後現實，並非像想象那樣如意。
一灣碧水東流，兩岸綠柳依依。燕子銜泥上下舞，不知飛向誰家？人們常說：‘燕子不住愁房’。數年裏，燕子再也不曾住進自家的屋梁、瓦簷，空留泥巢如葫蘆狀懸在屋梁間，似訴說著往昔的熱鬧喧嘩。年年聞得鄰家雙燕在屋簷下呢喃細語。歐陽俊英手托香腮，呆呆暗想：或許燕子來自南方水鄉，習慣了吳儂軟語，那甜潤柔美的交談，雖然一句也聽不懂，但她愛聽，聽的如癡如醉。秋天將至，天氣轉寒，鄰居的雙燕會帶著眾兒女向南方飛去。
歐陽俊英也想像燕子一樣，帶著眾兒女從淩家莊向自己的娘家———宋家村飛去。可年年盼望，年年失望，年年形影相吊。
她騎著驢慢悠悠地走著，走著。娘家與夫家相距十五裏，中間有一莊，名叫田李莊。為了不讓田李莊的男子一窺花容，便用輕紗遮麵。穿過田李莊，過了一座小橋，宋家村近在眼前。她俯身從鞍上下來，去掉麵紗，將隨身包裹打開，把一些珠花銀簪等飾品戴於頭上。自覺收拾停當，這才重新騎驢往村裏走去。剛進村，便迎來驚奇讚羨的目光。年輕男子見之，雙眼瞪大一眨不眨，垂涎滴落胸前而不知。想不到她出嫁數年，容顏不改臉似朝霞，體態纖細依舊阿娜；老漢見之，手搭涼棚，昏花老眼頓泛光彩，‘得其所哉’！是應該嫁於官宦家，穿著綢緞紗；眾幼童見之，不再玩耍，爭前跑後，仿佛看到了一枝會移動的鮮花。
歐陽俊英微微而笑，一言不發。到了娘家門外，下得驢來輕叩門環幾下。父親歐陽伯開門，見是女兒回家，扔下手中修整菜畦的鎬頭，接過女兒手中的驢韁繩衝屋裏喊道：“老婆子，俊英回來啦.”
歐陽伯見老伴沒有動靜，便又朝屋裏喊了一聲。老婆高聲應道:“知道啦！”隨後嘟囔道:”自己的女兒回來就回來，又不是什麼高人貴客？！”語氣之中，分明是見慣不慣，習以為常.
歐陽伯將驢拴在西屋窗外的柿子樹上，進屋說了幾句閑話，便回到院中又抄起鎬繼續整理菜畦。後悔不後悔老婆沒能給自己生個兒子，別人可能不知道，但閨女回家，娘倆有什麼體己，知心的話要說，他心裏很清楚.
歐陽俊英進屋將禮物放在櫃上，找個椅子斜靠坐下，一副放鬆的姿態。母親正在炕上挑豆種，眺了她兩眼，搖頭歎了口氣說道：“沒勁！趴著拉屎沒勁！”
歐陽俊英知道，母親的話，就像上遊下了幾天暴雨，終於找到了泄洪的地方。見女兒不言語，母親還是憋不住說道：“女人的本職就是為人家生兒育女，可你呢？連這最低的標準都沒達到。紅紅的臉蛋，一頭的珠翠，就跟那月季花一樣，雖然好看，卻結不出豐碩的果實！我真替你可惜，可惜你這身好看的皮囊了！”
歐陽俊英低著頭，一言不發。
“我知道你煩我，但我也得說，因為我是你媽!你要是別人家的孩子，花錢請我說你，我也不去!我嫌費唾沫，且不落好人.若是媒人上門提親時，我可以不住的誇你漂亮，如何賢惠?可現在，你已名花有主。結婚四年多仍沒動靜，難道你與女婿四隻眼，晚上光瞅房頂，數床鋪有幾個腿，根本不行房事？女婿不急，難道你也不急？！”
女兒聽罷，潸然淚下，低低的啜泣道：“如何不急？燒香拜佛，求神禱告皆無濟於事。他嘴上雖不說，但眼神情態表露無疑。現在，他根本不與我同榻而眠。每次出去兩三天，最多七八天，前天告訴我，他去出門做生意，月餘才回家。我也知道，賢惠的妻子會羈絆丈夫，不讓他遠行，可我有什麼法?!女兒在家裏不如意，本想到娘家來，盼著能得到慈母的安慰，想不到枯枝敗葉又遇上淒風苦雨！你若覺得女兒讓你老在人前抬不起頭來，我可以現在就回家。”說罷，雙手掩麵哭得渾身震顫，緊接著起身就要往門外走.