其實在這個世界上，本來就沒有什麽秘密。所謂秘密，無非是說給蒙在鼓裏人的，別人其實早就看在眼裏，就像含巧和沛凝，楊林早就跟含巧說過，沛凝特在乎你，一聽到你的名字眼睛都發亮。可事實上，含巧的心裏也早有沛凝，而且把沛凝融化在了自己的血液裏，她在自己的《酒》詩裏就說，“我想把時間拉得需要的那麽長。”她在《生日》一詩中說，我要把紅燭吹進你的心裏。她在《夢》詩中說，“讓我們遠行/抓住那條彩虹/走進天邊的寺院。”含巧說過，對於執著於詩歌的人，每個字都是一個符碼，隻要你信。雖然含巧沒點名道姓，可她知道這些詩句是寫給沛凝的，甚至含巧把詩集《情債》送給沛凝時，沛凝一下子就明白了，她時不時就背上兩句含巧的詩，回贈給含巧。其實相通是一種默契，這種默契有時是一個眼神，有時是一個動作，有時是一句話，就是那麽簡單，兩個人或許覺得很私密了，可別人稍加注意，還是很快就能猜透這謎底。是的，或許這秘密隻在含巧和沛凝之間保守著，可他們彼此在乎，彼此珍惜已經八年了，除了惦念，除了記掛，他們真的什麽也沒發生。就像金星火星，彼此運行著自己的軌道，遙望，對，就是遙望，用心和心嗬護和溫暖對方。有時侯愛就是這樣，何必廝守，又何必住在同一個屋簷下，睡在同一張床上。就像一件珠寶，有時候遠遠地欣賞就夠了，當你把它掛在自己的脖子上或者手臂上，它就僅僅是別人的風景了，對於你，隻是一個你自己在鏡子麵前才能欣賞到的裝飾。
兩個人的旅行，含巧沒嚐試過，以前他都是一個人，不是說同行的是一個人，而是隨行的人隻是一些毫不相幹的人，你和他隻能討論工作，然後就是吃喝住，好像出去就是單純的工作，或者是單純地享受酒店和美食。含巧可不那麽想，他是要陶醉在穿越時空的夢裏。每一個起點和終點，每一個白天和夜晚，每一次陌生和熟悉，每一次夢著和醒著，這種不斷地變幻，無不讓含巧覺得有一種再生，一種從頭再來的新鮮感覺而那些同行者隻是一些麻木的人。而沛凝是不同的，他知道沛凝和其它人不同，以前他們一起出行，是一夥人，是一種氛圍。而和沛凝旅行則是兩個人的空間，無論在飛機上，在酒店，在旅遊區，別人都是陌生的路人，是偶爾的相遇者，隻有和沛凝是熟悉的，一直熟悉的，隻有和沛凝是最近的人，近的可以聽到她的呼吸，感受到她的心跳，兩個人的距離在一瞬間或許就被拉近了。或許是，也或許不是，含巧甚至不知道這距離拉近了到底是好還是不好。含巧感覺不到，也說不清。他甚至和愛人小芳做愛都想象著是沛凝，他開始要求做愛必須關燈，這樣就可以展開性愛的想象空間。
沛凝更興奮，這是她盼望已久的。她不知道怎麽上了含巧這條賊船的，可她現在總是希望上含巧這條賊船，隻是一直沒有機會。她是個有想法的女孩，而且有自己的主見，她和別人聊不到一起，她不願意聊女孩子的老公孩子，衣服化妝發型，她想聊李清照，聊李白，聊紅樓夢，聊詩歌散文，可是沒人跟她聊。她的理科的老公，用她的話說，除了看電視就是睡覺，經常是沛凝說著說著，解淦已經打起了呼嚕，氣得沛凝倒頭穿著衣服就睡著了。她說解淦是沉到深海裏的棺材。隻有含巧可以陪她聊，和她聊，如果沒有含巧，沛凝簡直都不知道該怎麽活下去。可以說對於沛凝，含巧是她的精神支柱，也是她活著的最大理由，而解淦僅僅是她的一個家，一個上班的起點和終點，一個養活自己肉體的圈。她總是希望能和含巧在一起，她也總是找各種理由和含巧在一起，她覺得和含巧在一起，總是有無數的話要說，也總是有無數的話能說，如果給她和含巧一輩子的時間，她們也會毫不重樣地說上一輩子，好像她們早就認識，好像她們在一起就是要把幾輩子分別的話都說出來，就是這種感覺。她等了8年時間，尋找了八年的機會，現在，終於可以兩個人白天晚上在一起了，終於可以有幾天不再分開了，這是她盼望和等待已久的，她要讓自己和含巧真正地走到一起，她願意這樣，她為了能夠這樣，第一次到藥店買了兩包安全套，她想這樣，讓自己和含巧在精神和肉體上合二為一。
第一個長假就像是一個人們第一次品嚐到的新鮮水果，所有的人都好奇地想咬到第一口。含巧和沛凝到機場時，機場裏擠滿了人，買機場建設費，換登機牌都排起了長隊，好在來的早，進到候機廳還有一個多小時。沛凝不願意坐在那裏幹等，拉著含巧四處轉，看到一個賣蠟染服裝的攤兒，沛凝左挑右挑，看著都新奇。這種蠟染土布衣服已經很少有人穿了，含巧提起一件藍底白花大紅爿的上衣說，“你穿這件肯定特洋。”“是嗎，我試試。”沛凝從更衣室出來，簡直換了一個人，那件衣服就像給她量身定做的一樣，連售貨員都感歎，“太漂亮了。”“是嗎？”“你自己到鏡子哪兒看看。”沛凝也覺得合適，走過來問，“還有沒有，我挑一件。”“就這一件，沒有了。”“那怎麽挑？”“還挑什麽，多少錢？”含巧問。“最後一件，就80元吧。”“給你錢。”“不用你。”“你就別換了，就穿這件吧，絕對暈倒一片。”沛凝就是穿著含巧給她買的衣服上飛機的。
坐飛機對於沛凝還是頭一次，不像含巧，坐飛機和坐公共汽車似的。坐在座位上，係上安全帶，沛凝就開始發揮自己的想象力。沛凝就是這樣，她說自己生孩子時，把書看了個遍，生孩子的所有程序弄得比醫生還熟。住院之前，把存折，自己的日記，一旦意外的留言都寫好了，家裏的事也都安排好了，還千叮嚀萬囑咐，結果什麽也沒發生。坐在飛機上，飛機還沒動，她就開始想象，如果飛機發動機要是停了怎麽辦？如果飛機在空中失去控製怎麽辦？如果飛機在空中漏了怎麽辦？總之她把一切的可能都拚命地想到了，結果越想越害怕，越害怕心裏越發虛，直到手腳冰涼。“含巧，我的手冰涼，你握著我的手吧！”說著把手放到了含巧的手背上，含巧感覺到了沛凝冰涼的手，把手握在手裏，“你這是太緊張了，沒事的，比坐翻滾過山車好的多，沒那麽可怕。”飛機起降的時候，沛凝的兩隻手一直放在含巧的手裏。飛機穿過大氣層顛泊時，含巧把一塊口香糖送進了沛凝的嘴裏。
到晚上分配酒店房間時，沛凝主動要了夫妻間，這讓含巧沒敢開口。開始兩個人各自躺在自己的床上，含巧是頭挨到枕頭就夢到長城那邊去了。沛凝卻睡不著，躺在床上翻來覆去地烙餅。沒辦法，她下床鑽進了含巧的被窩，用身體把含巧叫醒了。五天的行程含巧和沛凝做了五天的夫妻，在春城昆明的阿詩瑪酒店她們開始成為春城夫妻，在大理的金華酒店她們成了風花雪月的夫妻，在麗江女兒國酒店她們成了女兒國的夫妻，在瀘沽湖花樓客棧她們成了走婚的夫妻，含巧和沛凝成了真正的夫妻，連沛凝準備的安全套也沒用，就是直接的毫無距離的接觸。
沛凝不是那種隨便的人，自從和含巧有了身體的接觸，她就開始本能地討厭解淦的身體，這沛凝明白，解淦自然也明白。明白是明白，可她肚子裏的孩子就說不清了，她必須要有個說法，一是對解淦有個明確，畢竟她現在還是解淦的老婆，她必須能說清楚自己肚子裏的孩子到底是怎麽回事兒。沛凝從來沒說過謊，可這次不得不說謊了，這是她覺得唯一愧對解淦的。二是對含巧有個交代，畢竟這是她沛凝心甘情願自己想要的，懷的孩子是她和含巧愛情的結晶，也是八年之愛的結果。就為這，沛凝特意托人照了個超，結果大出沛凝的所料，她懷的居然還是雙胞胎。她把這事告訴了含巧，含巧安慰說，“你不能要這兩個孩子，你還是解淦的妻子，還是早點流掉了吧！”沛凝卻有些心不甘，“這是我們兩個的，我想要。”“可現在不行，你說不清楚，如果我們倆都離了婚，或許還可以。”“你能離嗎？”“可以，我願意和你在一起。”“可我，我曾試探過解淦，她的口氣很堅決，不可能離婚。所以你要早做引產，錢我出，晚了會影響你的身體。”“我真的想和你在一起。”“我們的心在一起不是一樣嗎？”“可我不可能分裂成兩個人，我不會既愛你，又對解淦強顏歡笑。”“現在不是談論這個問題的時候，還是先做引產再說。”“那我們……”“那就隻能看命運如何了。”“我真不明白，老天爺為什麽和我開這樣一個玩笑，要是一開始我就認識你嫁給你就好了。”“不說這些，你還是去引產，我恐怕不方便陪你，你自己保重。我會每天給你電話，過兩天我把雞蛋和甲魚給你送過去，你要好好補補。如果甲魚不會做，你就以做甲魚為名叫我過去，我會煲甲魚湯給你，也可以陪陪你。”沛凝撲在含巧的懷裏，眼淚不斷地淌下來。
引產的結果讓沛凝既心疼又傷心，原來這對雙胞胎竟然還是個龍鳳胎，連引產的大夫都替沛凝可惜。沛凝心疼是因為這是她和含巧的結果，是她們愛的收獲，可這結果卻不能出生，還在朦朧中就被扼殺了，她覺得自己簡直就是殺人犯，是殺害這兩個孩子的凶手，她不能孕育她們，甚至從一開始就拒絕了她們的出生，她扼殺的是自己和含巧八年的愛情，扼殺的是兩個本來可以降臨這個世界的兩條生命。從引產之後，沛凝看到這兩個粉嘟嘟的東西，沛凝就一直眼淚不斷，引得姐幾個都陪著掉眼淚。好在含巧過兩天給她做一次甲魚，安慰了半天，沛凝才想開一點。
為了逃避在兩個男人之間的尷尬，沛凝和含巧商量，想去報名支教。含巧問沛凝能否離婚，沛凝告訴含巧，她暗示解淦說自己外麵有人，解淦答複打死也不會離婚的，而且她說可以維持現在的婚姻形式，沛凝願意和別人好也可以，隻要不離婚就行，實在沒有辦法，解淦隻是死纏爛打，她隻能選擇逃避，先去支教，分開一段再說。含巧也沒有更好的辦法，隻得同意沛凝的選擇。沛凝走前的那幾天，含巧在招待所開了一間房，兩個人天天抱在一起哭。沛凝總是哭自己命苦，反複問含巧願不願意和她在一起。含巧肯定地說，當然願意。兩個人約定，沛凝支教走後，每天通電話一次，如果解淦遲遲不鬆口，堅決不離婚，正常的途徑走不通，就隻能選擇私奔，用蒸發的方式在這合法的世界裏消失，找一個能養活自己的地方隱居生活，但這是不得已而為之的事，至於什麽時間實施，還要看情況發展。
這些日子，沛凝總是做同一個夢，她夢到自己走到一個十字路口，一條路通向一個寺院，寺院孤零零的，門是開著的，可裏麵黑洞洞的什麽也看不見，一條路通向一個陡坡，陡坡下麵是一條通向一座農家村寨的小路。前後左右都沒有人，隻有她自己，她不知道該選擇那條路，心裏一急，就醒了。
含巧總是安慰沛凝，“隻要我們彼此心在一起，我們就是幸福的，何必在乎形式，何必非要法律承認，那麽多人不是拿著結婚證去搞婚外情，我們不必要太在乎別人怎麽看，我們不必要太在意任何形同虛設的形式，別人不承認我們，我們自己承認就行，內心承認就行。”
沛凝到內蒙支教走了。
每天中午，含巧和沛凝通一次長途電話，每次通話都是一個多小時。她們似乎有說不完的話，每次說掛斷電話，雙方都很久不放下電話，每次掛斷電話，都是沉默，然後說上幾次，才把電話掛斷。
含巧和沛凝長途電話打了一個月。
含巧和沛凝長途電話打了兩個月。
含巧和沛凝長途電話打了三個月。
含巧和沛凝長途電話打了四個月。
含巧沒有和小芳離婚。
沛凝也沒有和解淦辦離婚手續。
沒有雞吵鵝鬥的夫妻指責。
沒有一地雞毛的離婚大戰。
含巧走了。
給沛凝支教的單位打電話，說是沛凝已經好幾天沒上課，一起支教的人也不知道沛凝的行蹤。
可是從發現含巧和沛凝蒸發後，北京下了五十年沒見過的第一場大雪，不是雪花，是雪粉，所有的車都趴在了路上。雪一直下了三天，一層覆蓋一層，好像要把一切都覆蓋掉，把一切秘密和行蹤都收藏起來。