她接過傘，說，用得著，再過兩站才下車，還要走一大段路……
她要還物給人，故天天拎著那把傘。可都一個星期了，就是不見他的影子。真傻，當時幹嗎就不問問人家的姓名和住址？你的金口就那麼難開？她想。
這天，又下起雨來，她就撐著他的傘，又來到站牌下候車。她已不企盼再見到他。她想他大概不是走這條路的人，那天隻不過因辦事什麼的偶爾坐一次這路車罷了。
一是她心裏就湧上一縷惆悵，一縷空落來。
不想，這時一個人鑽進傘來，一直身把傘頂起。她抬頭，一陣驚喜。
是你？
是呀！
怎麼幾天不見？
出差啦！昨天才回來。
哦！你的傘……
你拿著不得啦！
車來了，兩人上車。
在車上，他們海闊天空，談得很投機。
他要下車了，她把傘遞給他。他擺擺手，指指窗外。——車窗外仍瀝瀝淅淅，雨未停。
這次，她依然未問及他的姓名和住址。但她不急了。因為反正來日方長，反正常一起坐一路車。留點餘韻、留點未知數會更增添一些情趣、增添一些浪漫……
“安白，我又看你來了。香港已回歸，我像回到了家裏，再沒有了身處異邦之感。安白，我將在每年這荔熟時節、這火紅的七月回來看你……”
荔枝園裏有個小土包，小土包上有個墳墓，墳墓前跪著一個西裝革履的古稀老人。兩串淚水從他眼底掛到腮邊，嘴裏喃呐著這些話語。
許久，老人要站起。但雙腿已跪麻。他身邊的人就上去扶起他。
“我們回去了吧？”扶他的人輕聲問道。
老人搖搖頭。
老人來到旁邊那棵老荔枝樹下，撫摸著那粗老的樹幹，心裏嘀咕道：“世事多滄桑，人去物猶在。”接著他在樹蔸邊坐下。
老人沒有就走的樣子，陪他來的市裏縣裏的人都疑惑不解。隻有當地的韋副鎮長知曉個中緣故，也理解他此時的心境。不過，他還是請老人向眾人講述他那個悲切的故事。
五十二年前，那天，農先宇在圩街上見到一筐熟紅的荔枝映照著一張熟紅的窈窕的臉蛋，就忍不住上前去買她的荔枝。他吃著荔枝卻心猿意馬，不知其味卻極讚味甜，又巧妙地極讚她人好人美。這樣就相識了。她叫韋安白。
後來他們就相戀了。
第二年，又是荔熟時節，安白約他到她家一棵荔枝樹下，就是現在他身邊這棵，摘下把荔枝給他，隨口唱出一支山歌：
剝開外皮吃裏肉哎，留下核仁哩莫拋棄。
哥若有心快種下哎，來日滿樹哩掛荔枝。
他欣喜異常，急忙回他一支歌：
剝開外皮吃荔枝哎，連肉連核哩吞肚裏。
妹給的種子已種下哎，來日愛果哩掛滿枝。
就這樣他們定下了終身。後來兩人便常在這兒幽會……
天有不測風雲，人有旦夕禍福。不久，農先宇被抓了壯丁。
被拉走的那天，韋安白見了，發瘋似地追上去，要奪回自己的心上人，卻給鄉丁一槍托杵出幾尺遠……
農先宇隨白崇禧的部隊在各地輾轉了快兩年，沒想到1948年秋去了台灣。
茫茫生死兩不知，迢迢千裏無歸期。在台灣，農先宇對故鄉情人的愛戀隻好深深地埋在心底。後來他解甲經商。七十年代中期，他設法遷到香港定居。香港，和大陸隻一橋之隔，他覺得自己已回到了家門口……
“您早該寫信回來，問問家裏的情況呀！”有人輕輕地說。
“寫了。早寫了。”老人說。
“那，安白怎麼樣了？”有人急忙問。
農老先生臉色倏忽又陰沉下來。
在他走後的第二年，韋安白生了個女孩。她和農先宇相好，雖然得到家人的同意，但未過門而有孩子，難免得領受世俗利錐般的目光。可她不理會這些，自個兒搭個茅棚，帶著孩子頑強地生活著。她認定心愛的人兒終會回來的……那瘋狂的年月一開始，她就吃了不少若頭。接著可惡的流行性腦膜炎又奪走了她女兒的生命。接連的打擊使她一下子就像老了二十歲。她積鬱成疾，終挺不了等不了幾年。“這不，她就來到了這裏。”農老先生指著那墳墓說。
“哦！”聽者呼了口氣，滿含遺憾和憐惜。
韋副鎮長說：“安白咽氣前要求家人把她埋葬在這兒，她說她的人會回來的，這兒好找。”
農老先生雙眼又湧出了淚水，哽噎著說：“安白啊，你想得真周到！我曉得你的良苦用心。”
“聽說這大荔枝園是農老先生捐資興辦的？”有人問。
“是的。”韋副鎮長說。
八十年代末九十年代初，農老先生回來，決定在這兒興辦這個兩千畝的荔枝園。他說他有一種負罪感，辦個荔枝園，一來可造福家鄉，二來可告慰故人。
大家就放眼眺望荔枝園。這兒地勢較高，麵前偌大一片盡收眼底。荔枝已經熟了，滿樹掛紅，滿園鋪紅，薰風拂過，紅光瀲灩。
要走了，農老先生再度移步到韋安白墓前，決然地動情地說：“安白，你等著吧！在我百年之後，我一定回到你的身邊。我們永遠在一起，守著這片荔枝園，唱著那支永遠也唱不厭的山歌。”
秋天，陽光映照，滿園橙黃；金風拂過，滿園溢香。四爺站在果園前，心花怒放，感慨良多。這是兒子相信科學，搞低產改造的結果。
他又想起了搞低改及和兒子鬧別扭的諸多往事。
他的幾畝溫州柑近幾年已經結果，雖然產量不高質量不理想，但他滿足了，因為每年收入沒有七千八千也有四千五千。
可他兒子開武卻不滿足於現狀，在思謀著改良的法子。剛好，去年春鎮政府召開了水果低產改造現場會，他參加了，學到了很多知識，還領回了一本水果種植技術小冊子。他很高興地和父親商量，向父親提出要改進自己的管理方法。但四爺不冷不熱的樣子，聽得合心水處就嗯嗯兩聲，不合心水處就緊皺眉頭。
施肥時，父親同意兒子說的辦法：在樹冠覆蓋對下四周開溝壅肥（以往他們是在樹根底挖坑壅肥的）。但在修枝時父子倆卻鬧了矛盾：開武說春枝夏枝是徒長枝，不結果，要剪掉；秋枝是結果枝，才要保留。不料四爺瞪著雙眼，罵道：“混蛋！多個婆娘多個仔，多條樹枝多個果。你懂個屁！”任憑兒子如何講解，他就是不同意。父親的脾氣有多倔兒子是知曉的。因此他趁父親不在家時把沒用的搶肥的枝條剪了。父親回來，見了滿園剪落的果枝，氣得頸暴青筋，一條扁擔把兒子趕出了家門……兒子幾天不回家他也不管不找。
直到有一天鄰村的潘家五嬸來到他家，對他說：“老倔頭，開武你還要不要？不要我招他做上門女婿。”
“什麼？那死仔在你那兒？他幾時認識你女兒的？”
“聽說是去年鎮上開的水果低改會上認識的。”
他怕兒子真做人家的上門女婿，因為他就這個兒子，忙說：“你叫他回來！”
她眼裏顯出一絲詭黠：“你動不動就拖扁擔，他不敢回來。他還說你如果聽他的話，保證你們的果園年年有好收成。”