詠恩住的房子，離海邊隻有十分鍾路程。房子的方位麵朝大海，但站在頂樓還是看不到海。因為這一帶的房子布得密密麻麻，高低交錯。去海邊，出了她所在的巷子後，會走到一條賣飾品、海鮮特產的小街，走到底拐個彎，經過幾家療養院賓館與海鮮餐館，從沿路有白色法式別墅的大道的出口往下，就到了。
房子大概五十平方，裝修雅致、幹淨。牆上鋪了黃綠色的花紋牆紙，有大大軟軟的布質條紋沙發，米色的木地板，就是光線不夠亮。樓下有棵銀杏樹，繁茂的枝葉一直伸展到她的窗口來，她喜歡的就是這點。反正，她一個人住是夠了。
這裏的生活節奏極慢，詠恩每日聽著嬰兒的啼哭和房東太太不成調的哄孩子的歌聲醒來。
房東太太是個愁眉苦臉的瘦小中年婦女，丈夫是個觀念相當傳統的揭陽人，整天忙炒股，她的任務是做租樓生意和生兒子，生了三個女兒還在繼續奮鬥。
詠恩有時候也幫著抱抱嬰兒。
她抱得小心翼翼，因為隻有四個月大的嬰兒軟得似麵團，一雙眼睛透明清新，總愛瞅著她，一隻小手緊摳著她胸前的扣子，有時還伊伊呀呀的笑著。
詠恩抱過幾次後，便決定把肚子裏的孩子生下來。
以前抱嬰兒，她是沒什麼特別感覺的。她一向覺得像鄭南的侄兒豆豆，這三歲以上蹦蹦跳跳的孩子才有趣。房東太太的女兒實在太招人愛了，粉兜兜的抱著總讓她歡喜。她想，大概是自己快三十歲了，有老去的感覺了所以喜歡嬰童。
自然，她有猶豫過。把孩子生下來，這可能對她軟弱的意誌是一種挑戰。她離開生活多年的城市，是為了什麼？為了忘記以前的事，重新開始。這孩子會是她和過去唯一的樞帶。如果，孩子跟霍景長得一模一樣，她將看著另一個他，在她荒蕪的生命裏搗鼓一輩子，時時提醒她以前的錯誤和恥辱——她不該愛上霍景。
愛他，亦恨他。
思考了許久，她還是決定生下來——她太寂寞了，知道自己不會再有信心重新開始，那幾個男人已經把她的心全掏空了。
一個人住，一個人行走，一個人去看海。趿著拖鞋，戴著海邊買的手織草帽，聽著《春逝》的電影原聲音樂，坐在海邊高高的礁石上看著遠方的海天一色。時間如同停頓了，世界如同死了一般沉寂。在來之前，她一直以為大海會讓人心胸開闊，豁達，也許會讓她快樂起來。
可藍色的海是憂鬱的，有人說海是地球一滴眼淚。對一個寂寞的人來尤其憂鬱。讓詠恩覺得壓抑得想哭，卻又哭不出來，心裏像壓著一塊石頭似的堵。人的心卻茫茫然無處著落，像被隔絕到了時間之外。
海邊又是熱鬧的。基本上每天都有人拍婚紗照，有時攝影公司開來的車子一停，一子下來十多個準新娘，提著婚紗，扶著丈夫的手，從沙裏笑嘻嘻地趿過去。詠恩坐在石頭上，並攏膝蓋，雙手托著腮，看著她們在驕陽下擺著各種各樣漂亮的姿勢。攝影師都喜歡叫新娘站在淺水灘裏，高高舉起一片很長的白紗，白紗在她身後悠悠地飄起，這一片白，綿長如雪如霧。在大片大片澄靜的湛藍中，如飛起了天使的翅膀。
她曾和她們一樣笑得很幸福。
詠恩總愛看新娘的笑臉，看久了，自己又會突然哭起來。海邊總是有許許多多的歡聲笑語，她坐在無人的礁石上，海風嗚嗚地響，把她的聲音都掩蓋住了。唯有風、唯有海浪在不停地湧動著，她覺得自己所有的動作和想法都是無意義的，人像張紙似的輕飄飄的，可以隨意刮到任何一個角落裏去。
看人拍婚紗越看越悲涼，有一陣子，她隻在黃昏時才到海邊走走。
後來天氣逐漸轉了，她披件衣服也覺得冷得厲害，便成天待在家裏不出門了。
還好肚子裏的寶寶沒給她找多少麻煩。她的孕吐反應很輕，嘔吐的次數不多，懷孕三個月了，身材看上去一點都不像個孕婦。除了臉有點腫，她依舊是瘦瘦的，仿佛一陣風就可以刮走，臉色蒼白無血色，卻什麼東西都吃不進去。要想吃東西時候，卻隻想吃口味幹辣的。按房東太太的話，她沒補充營養，肚子裏羊水少，以後生孩子會吃大苦的。詠恩不以為然——如果生孩子要了我的命，那倒更好。
偶爾，房東太太煮了烏雞湯，就給她送一碗上來。兩人坐著喝著湯，聊上一陣子。兩個女人都同樣寂寞。房東太太一天到晚哄孩子，做家務，管理房子忙得團團轉，丈夫卻沒給過好臉色，沒生兒子就像犯了大罪一樣不可饒恕。她跟詠恩叨叨絮絮的抱怨，詠恩隻聽著，回答些嗯、對呀、沒錯之類的機械的話。她講自己的事倦了後，看著詠恩的肚子問：“你老公呢？”