四、神妖與凡人：雜術奇計與常人心懷。諸葛亮在後世被看做智慧的化身，特別聰明的代名詞，在《三國演義》中被塑造成出神入化近乎“神妖”一般的人物。學術界當然清楚這是人們以誇張手法想象的結果。問題是，為什麼會把諸葛亮神化成這樣的形象？這不僅僅是人們“善良”的心願而已，應該有現實的基礎，即真的諸葛亮本人具有發展成這種形象的前提。諸葛亮博覽群書、知識淵博是當時人的共識。《三國誌》本傳說他“立法施度，整理戎旅，工械技巧，物究其極”，其中的“工械技巧，物究其極”尤其特別，這是一般文人所不屑，也確實不務的，而諸葛亮卻都力求精通究極，這就是他成“神”的關鍵。三國時期的馬均在科技史上有相當的地位，但是人們一般不會注意，甚至在“學而優則仕”的時代還會看不起他的“不務正業”，諸葛亮精通此道就不同了，因為他“正業”務得很好，再務精其他就“神奇”了。從《諸葛亮集》中我們約略可知，他對政務、軍務、經濟等大務都很有造詣，這已經足以讓人佩服了。他口才很好，出使不辱使命，辯論舌戰群儒，文章氣勢磅礴。而他的《作斧教》《作匕首教》《作剛鎧教》《賊騎來教》《作木牛流馬法》《八陣圖法》《算計》《二十八宿分野》等著作，在古代隻有張衡等極個別的文人著作中能看到，一般文人著作中是沒有這類著述的。張衡主要在天文與地學兩個與一般人生活比較遠的方麵有其著作，並有實踐，而且是他責任所在。諸葛亮是丞相，是軍師，但是他同樣具有這麼多科技專業的知識，而且在戰爭與實際生活中有出色的運用，這不能不讓當時人，以及後代的文人百姓感到驚奇，將他“發展”成神仙一般的具有特異技能。再說，諸葛亮的故鄉齊地本是海濱道士產地，神仙方術戰國時期就很流行，他小時候習其技術也在情理物理之中，但是搬到荊州、西蜀去，人們的感覺就大不一樣了，況且還是文武全才！諸葛亮還能嘯，這也不是一般文人所能的。可以說，曆史上的諸葛亮本人就具備了文人所能有的各種知識與素質，還具備了一般文人所沒有的自然科學的技術和能力，因此言其“神”就毫不奇怪了。
不過，諸葛亮畢竟是真實的人物，因此也必定有“人”的現實性。這一點以往人們常常不很重視，其實這也是很重要的，是認識其“全人”所必須的。諸葛亮確實有世俗的一麵。例如他與徐庶情感深篤，在徐庶去了曹營還經常詢問其狀況，可見他對友情的珍視；他哥哥諸葛瑾在東吳，他們公務上各效其主，但是對他思念與關懷也是時時在心；劉禪是個有名的庸弱無智者，在劉備兵敗白帝城，臨終時，諸葛亮對劉備誇獎說“歡卿智量甚大，增修過於所望”，無非是讓臨死的劉備得到些安慰而已；還有給關羽的信件，言羽較張飛、趙雲為優，其實也是為了滿足關羽的虛榮心才說的。這些實例，就是具有濃厚世俗之情，活生生的諸葛亮，是超俗飄逸的諸葛亮的另一麵。如果忽略這一麵，那不僅不是全麵的諸葛亮，而且他的神奇的一麵也會遜色。世俗的一麵，使得諸葛亮能夠應付現實中種種複雜紛繁的事務與人際，而其“神奇”的一麵才有施展的可能與條件，因為一個距離現實太遠的人，不可能在現實中有其表演的舞台的。諸葛亮在世俗與超俗兩方麵都有其恰如其分的表現才能，因此既在現實中獲得了足夠的尊重與權威，又給自己創造了表現神奇的客觀條件，成就了介於神妖與凡人之間的人格形象。