寒噤。他蕩了不少的馬路，終於走入一家酒肆，揀了一個僻靜的
位子坐下。
白馬湖之冬
電燈早亮了，他還是坐著，約莫到了八點多鍾，才懶懶地起
身。他怕到了老四行裏，得知惡消息，但不得惡消息又不放心。
大了膽到了行裏，見老四和吉和叔還未回行，又忐忑不安起來：
“這許多時候不回來，怕是老五已死了。也許是生死未定，
他們為了救治，所以離不開身的。”這樣自己猜忖。老四等從浦
東回來已在九點鍾以後。
“你好！這樣寫意地躺在沙發上，我們一直到此刻才算‘眼
不見為淨’，連夜飯都還未下肚呢！”吉和叔一進來就含笑帶怒
地說。
他一聽了吉和叔的責言，幾乎要辯解了說：“我在這裏恐比
你們更難過些。”可是終於咽住。因為從吉和叔的言語和神情，
推測到老五還活著，緊張的心緒也就寬緩了些。
“病得怎樣？不要緊嗎？”他禁不住一見老四就問。“瀉是
還在瀉，神誌尚清，替他請了個醫生來打過鹽水針，所以一直弄
到此刻。據醫生說溫度已有些減低，救治欠早，約定明晨再來替
他診視一次，但願今夜不再瀉，就不要緊。——我們要回來時，
蘇州人向著我們哀哭，商量後事，說她曾割過股了，萬一老五不
好，還要替他守節。卻不料妓女中竟有這樣的人。——老五自己
說恐今夜難過，要我們陪他。但是地方真不像個樣子，隻是小小
的一間樓上，便桶風爐，就在床邊，一進房便是臭氣。我實在要
留也不能留在那裏，隻好硬了心腸回來。”
吉和叔說恐受有穢氣，吃飯時特叫買高粱酒，一壁飲酒一壁
第一輯
雜談方才到浦東去的情形：說什麼左右鄰居一見有著長衫的人
去，就大驚小怪地攏來，醫生打鹽水針時，滿房立滿了赤膊的男
人和抱小孩的女人，盡回複也不肯散，以及小弄堂內蒼蠅怎樣
多，想到自己祖父名下的人落魄至於住到這種場所，心裏怎樣難
過。他隻是托了頭坐在旁邊聽著。等到飯畢，吉和叔回去以後，
還是茫然地坐在原處不動。
“我預備叫車夫阿兔到浦東去，今夜就叫他陪在那裏，有要
緊即來報告。再向朋友那裏挑些大土膏子帶去。今夜大約是不要
緊的，且到明天再說吧。”老四一壁說，一壁就寫條子問朋友借
鴉片，按電鈴叫車夫阿兔。“死了怎樣呢？”他情不自禁地自己
唧咕著說。“死了也沒有法子，給他備衣棺，給他安葬，橫豎隻
要錢就是了。世間有你這樣的人！還說是讀書的！遇事既要躲
避，又放不下，老是這樣黏纏！”
老四說時笑了起來，他也不覺為之破顏。自笑自己真太呆
蠢，記起母親病危時妻的話來：“你這樣夜不合眼，飯也不吃，
自割自吊地煩惱，倒反使病人難過，連我們也被你弄得心亂了。
你看四弟嗬，他服伺病人，延醫，買藥，病人床前有人時，就偷
空去睡，起來又做事，何嚐像你的空忙亂！”
老四回寓以後，他也就睡，因為睡不去，重起來把電燈熄
了。電燈一熄，月光從窗間透入。記起今夜是陰曆七月十五的鬼
節，不禁有些毛骨悚然，似乎四周充滿了鬼氣似的。
白馬湖之冬