三
天一亮，車夫阿兔回來，說瀉仍未止，病勢已篤，病人昨天
知道老三在上海，夜間好幾次地說要叫老三去見見。
他張開了紅紅的眼在床上坐起身來聽畢車夫阿兔的報告：
“哦！知道了！”
他胡亂地把麵洗了，獨自坐在沙發上，拿了一張舊報紙茫然
地看著。心裏不絕地回旋。
“這真是兄弟最後的一會了……但正唯其是兄弟，正唯其是
最後一會，所以不忍，別說他在浦東貧民窟裏，別說還有那個所
謂蘇州人，就是他清清爽爽地在自己老家裏，到這時我也要逃開
的……可惜昨天不去，昨天去了，不是也過去了嗎？昨天不去，
今天更不忍去了。……不過，不去又究竟於心不安。……”
這樣的自己主張和自己打消，使他苦悶得坐不住，立起身來
在客堂圓桌周圍隻管繞行！一直到行中夥友有人起來為止。
九時老四到行，從車夫阿兔口中問得浦東消息，即問他說：
“那麼，你就去一趟吧，叫阿兔陪你去好嗎？”“我不去！”他
斷然地說。
兄弟二人默然相對移時。浦東又有人來急報病人已於八時左
右氣絕了。
“終於不救！”老四聞報歎息說。
“唉！”他隻是歎息。同時因了事件的解決，緊張的心情，
第一輯
反覺為之一寬。
行中夥友又失起常度來了，大家攏來問訊，互相談論。“季
方先生人是最好的，不過討了個小，景況又不大好。這樣死了，
真是太委屈了！”一個說。
“他真是一個老實人，因為太忠厚了，所以到處都吃虧。”
一個說。
“默之先生，早知道如此，你昨天應該去會一會的。”張先
生向了他說。
“去也無用，徒然難過。其實，像我們老五這種人，除了死
已沒有路了的。死了倒是他的福。”他故意說得堅強。
老四打發了浦東來報信的人回去，又打電話叫了吉和叔來，
商量買棺木衣衾，及殮後送柩到斜橋紹興會館去的事。他隻是坐
在旁聽著。
“棺材約五六十元，衣衾約五六十元，其他開銷約二三十
元，將來還要運送回去安葬。……”老四撥著算盤子向著他說。
“我雖窮，將來也願湊些。錢的事情究竟還不算十分難。”
吉和叔與老四急忙出去，他也披起長衣就悵悵無所之地走出
了行門。