第三輯 槳聲燈影裏的秦淮河
是說有兩位先生猜那篇文像明朝人做的？平伯的高興，從字裏行
間露出。這是自壞的供招，可為鐵證。標點《陶庵夢憶》，及在
那篇跋裏對於張岱的向往，可為旁證。而周啟明先生《雜拌兒》
序裏，將現在散文與明朝人的文章，相提並論，也是有力的參
考。但我知道平伯並不曾著意去模仿那些人，隻是性習有些相
近，便爾暗合罷了；他自己起初是並未以此自期的；若先存了模
仿的心，便隻有因襲的氣氛，沒有真情的流露，那倒又不像明朝
人了。至於這種名士風是好是壞，合時宜不合時宜，要看你如
何著眼；所謂見仁見智，各有不同——像《冬晚的別》，《賣信
紙》，我就覺得太“感傷”些。平伯原不管那些，我們也不必
管；隻從這點上去了解他的為人，他的文字，尤其是這本書便
好。
這本書有詩，有謠，有曲，有散文，可稱五光十色。一個人
在一個題目上，這樣用了各體的文字抒寫，怕還是第一遭吧？我
見過一本《水上》，是以西湖為題材的新詩集，但隻是新詩一體
罷了；這本書才是古怪的綜合呢。書中文字頗有濃淡之別。《雪
晚歸船》以後之作，和《湖樓小擷》、《芝田留夢記》等，顯然
是兩個境界。平伯有描寫的才力，但向不重視描寫。雖不重視，
卻也不至厭倦，所以還有《湖樓小擷》一類文字。近年來他覺得
描寫太板滯，太繁縟，太矜持，簡直厭倦起來了；他說他要素樸
的趣味。《雪晚歸船》一類東西便是以這種意態寫下來的。這種
“夾敘夾議”的體製，卻並沒有墮入理障中去；因為說得幹脆，
說得親切，既不“隔靴搔癢”，又非“懸空八隻腳”。這種說
理，實也是抒情的一法；我們知道，“抽象”，“具體”的標
準，有時是不夠用的。至於我的歡喜，倒頗難確說，用杭州的事
歐遊雜記
打個比方罷：書中前一類文字，好像昭賢寺的玉佛，雕琢工細，
光潤潔白；後一類呢，恕我擬不於倫，像吳山四景園馳名的油
酥餅——那餅是入口即化，不留渣滓的，而那茶店，據說是“明
朝”就有的。
《重過西園碼頭》這一篇，大約可以當得“奇文”之名。平
伯雖是我的老朋友，而趙心餘卻決不是，所以無從知其為人。他
的文真是“下筆千言離題萬裏”。所好者，能從萬裏外一個筋鬥
翻了回來：“趙”之與“孫”，相去隻一間，這倒不足為奇的。
所奇者，他的文筆，竟和平伯一樣；別是他的私淑弟子罷？其實
不但“一樣”，他那洞達名理，委曲述懷的地方，有時竟是出藍
勝藍呢。最奇者，他那些經曆，有多少也和平伯雷同！這的的確
確括可以說是天地間的“無獨有偶”了。
嗚呼！我們怎能起趙君於九原而細細地問他呢？
1928年7月31日晚，北平清華園