老友浮斯大（John Forster）給他作的傳開端所說。他一八三六
年動手寫《比克維克秘記》（Pickwick Papers ），在月刊上
發表。起初是紳士比克維克等行獵故事，不甚為世所重；後來
仆人山姆（Sam Weller）出現，詼諧嘲諷，百變不窮，那月
刊頓時風行起來。迭更斯手頭漸寬，這才遷入這宅子裏，時在
一八三七年。
他在這裏寫完了《比克維克秘記》，就是這一年印成單行
本。他算是一舉成名，從此直到他死時，三十四年間，總是蒸蒸
日上。來這屋子不多日子，他借了一個飯店舉行《秘記》發表周
年紀念，又舉行他夫婦結婚周年紀念。住了約莫兩年，又寫成
《塊肉餘生述》，《滑稽外史》等。這其間生了兩個女兒，房子
擠不下了；一八三九年終，他便搬到別處去了。
屋子裏最熱鬧的是畫，畫著他小說中的人物，牆上大大小
小，突梯滑稽，滿是的。所以一屋子春氣。他的人物雖隻是類
型，不免奇幻荒唐之處，可是有真味，有人味；因此這麼讓人
歡喜讚歎。屋子下層一間廚房，所謂“丁來穀廚房”，道地老
式英國廚房，是特地布置起來的——“丁來穀”是比克維克一
行下鄉時寄住的地方。廚房架子上擺著帶釉陶器，也都畫著迭
更斯的人物。這宅裏還存著他的手杖，頭發；一朵玫瑰花，是
第二輯 倫敦雜記
從他屍身上取下來的；一塊小窗戶，是他十一歲時住的樓頂小
屋裏的；一張書桌，他帶到美洲去過，臨死時給了二女兒，現
時罩著紫色天鵝絨，蠻伶俐的。此外有他從這屋子寄出的兩封
信，算回了老家。
這四所宅子裏的東西，多半是人家捐贈；有些是特地買了送
來的。也有借得來陳列的。管事的人總是在留意搜尋著，頗為苦
心熱腸。經常用費大部靠基金和門票、指南等餘利；但門票賣的
並不多，指南照顧的更少，大約維持也不大容易。
格雷（Thomas Gray，1716—1771）以《挽歌辭》（Elegy
Written in a Country Churchyard ）著名。原題中所雲“作於鄉
村教堂墓地中”，指司妥克波忌士（Stoke Poges）的教堂而
言。詩作於一七四二格雷二十五歲時，成於一七五〇，當時詩人
懷古之情，死生之感，親近自然之意，詩中都委婉達出，而句律
精妙，音節諧美，批評家以為最足代表英國詩，稱為詩中之詩。
詩出後，風靡一時，誦讀模擬，遍於歐洲各國；曆來引用極多，
至今已成為英美文學教育的一部分。司妥克波忌士在倫敦西南，
從那著名的溫澤堡（Windsor Castle）去是很近的。四月一個
下午，微雨之後，我們到了那裏。一路幽靜，似乎鳥聲也不大
聽見。拐了一個小彎兒，眼前一片平鋪的碧草，點綴著稀疏的墓
碑；教堂木然孤立，像戲台上布景似的。小路旁一所小屋子，門
口有小木牌寫著格雷陳列室之類。出來一位白發老人，殷勤地引
我們去看格雷墓，長方形，特別大，是和他母親、姨母合葬的，
緊挨著教堂牆下。又看水鬆樹（yew tree），老人說格雷在那樹
下寫《挽歌辭》來著；《挽歌辭》裏提到水鬆樹，倒是確實的。
我們又兜了個大圈子，才回到小屋裏，看《挽歌辭》真跡的影印
歐遊雜記
本。還有幾件和格雷關係很疏的舊東西。屋後有井，老人自己汲
水灌園，讓我們想起“灌園叟”來；臨別他送我們每人一張教堂
影片。
1935年3月21日—23日作
第二輯 倫敦雜記