就是有點小毛病——嘴有壞處有好處——臉側麵看好，正麵看，
又瘦又少血色，像沒有骨頭。身架苗條，姿態如之——胳膊好，
手差點兒——腳還可以——她不止十七歲，可是天真爛漫——舉
動奇奇怪怪的，到處跳跳蹦蹦，給人編諢名，近來愣叫我‘自美
自的女孩子’——我想這並非生性壞，不過愛鬧一點漂亮勁兒罷
了。”
一八二〇年二月，濟茲從外麵回來，吐了一口血。他母親和
三弟都死在癆病上，他也是個癆病底子；從此便一天壞似一天。
這一年九月，他的朋友賽焚（Joseph Severn）伴他上羅馬去養
病；次年二月就死在那裏，葬新教墳場，才二十六歲。現在這屋
子裏陳列著一圈頭發，大約是賽焚在他死後從他頭上剪下來的。
又次年，賽焚向人談起，說他保存著可憐的濟茲一點頭發，等個
朋友捎回英國去；他說他有個怪想頭，想照他的希臘琴的樣子作
根別針，就用濟茲頭發當弦子，送給可憐的布龍小姐，隻恨找不
到這樣的手藝人。濟茲頭發的顏色在各人眼裏不大一樣：有的說
赤褐色，有的說棕色，有的說暖棕色，他二弟兩口子說是金紅
色，賽焚追畫他的像，卻又畫作深厚的棕黃色。布龍小姐的頭
發，這兒也有一並存著。
第二輯 倫敦雜記
他倆訂婚戒指也在這兒，鑲著一塊紅寶石。還有一冊仿四折
本《莎士比亞》，是濟茲常用的。他對於莎士比亞，下過一番苦
工夫；書中頁邊行裏都畫著道兒，也有些精湛的評語。空白處親
筆寫著他見密爾頓發和獨坐重讀《黎琊王》劇作兩首詩；書名頁
上記著“給布龍凡耐，一八二〇”，照年份看，準是上意大利去
時送了作紀念的。珂羅版印的《夜鶯歌》墨跡，有一份在這兒，
另有哈代《漢姆司台德宅作》一詩手稿，是哈代夫人捐贈的，宅
中出售影印本。濟茲書法以秀麗勝，哈代的以蒼老勝。
這屋子保存下來卻並不易。一九二一年，業主想出售，由人
翻蓋招租，地段好，脫手一定快的；本區市長知道了，趕緊組織
委員會募款一萬鎊。款還募得不多，投機的建築公司已經爭先向
業主講價錢。在這千鈞一發的當兒，虧得市長和本區四委員迅速
行動，用私人名義擔保付款，才得挽回危局。後來共收到捐款
四千六百五十鎊（約合七八萬元），多一半是美國人捐的；那時
正當大戰之後，為這件事在英國募款是不容易的。
加萊爾（Thomas Carlyle，1795—1881）宅，在泰晤士河
旁乞而西區（Chelsea）；這一區至今是文人藝士薈萃之處。加
萊爾是維多利亞時代初期的散文家，當時號為“乞而西聖人”。
一八三四年住到這宅子裏，一直到死。書房在三層樓上，他最後
一本書《弗來德力大帝傳》就在這兒寫的。這間房前麵臨街，後
麵是小園子；他讓前後都砌上夾牆，為的怕那街上的囂聲，園中
的雞叫。他著書時坐的椅子還在；還有一件呢浴衣。據說他最愛
穿浴衣，有不少件；蘇格蘭國家畫院所藏他的畫像，便穿著灰呢
浴衣，坐在沙發上讀書，自有一番寬舒的氣象。畫中讀書用的架
子還可看見。宅裏存著他幾封信，女司事願意念給訪問的人聽，
歐遊雜記
朗朗有味。二樓加萊爾夫人屋裏放著架小屏，上麵橫的豎的斜的
正的貼滿了世界各處風景和人物的畫片。
迭更斯（Charles Dickens，1812—1870）宅，在“西
頭”，現在是熱鬧地方。迭更斯出身貧賤，熟悉下流社會情
形；他小說裏寫這種情形，最是酣暢淋漓之至。這使他成為
“本世紀最通俗的小說家，又，英國大幽默家之一”，如他的