紀念，登載《倫敦的五十年》的文字，也在這時候。其中一篇寫
五十年來的男女社交，最惹起人今昔之感。這些我本打算都寫在
我的雜記裏。我的擬目比寫出的要多一半。其中有關於倫敦的戲
的，我特別要記吉爾伯特和瑟利文的輕快而活潑的小歌劇。還有
一篇要記高斯華綏的讀詩會。——那回讀詩會是動物救濟會主辦
的。當場有一個工人背出高斯華綏《法網》那出戲裏的話責問
他，說他有錢了，就不管正義了。他打住了一下，向全場從容問
道，“諸位女士，諸位先生，你們要我讀完麼？”那工人終於嘀
咕著走了。——但是我知道的究竟太少，也許還是藏拙為佳。
第二輯 倫敦雜記
寫這些篇雜記時，我還是抱著寫《歐遊雜記》的態度，就是
避免“我”的出現。“身邊瑣事”還是沒有，浪漫的異域感也還
是沒有。並不一定討厭這些。隻因新到異國還摸不著頭腦，又不
曾交往異國的朋友，身邊一些瑣事差不多都是國內帶去的，寫出
來無非老調兒。異域感也不是沒有，隻因已入中年，不夠浪漫
的。為此隻能老老實實寫出所見所聞，像新聞的報道一般；可是
寫得太認真，又不能像新聞報道那麼輕快，真是無可如何的。遊
記也許還是讓“我”出現，隨便些的好；但是我已經來不及了。
但是這九篇裏寫活著的人的比較多些，如《乞丐》《聖誕節》
《房東太太》，也許人情要比《歐遊雜記》裏多些罷。
這九篇裏除《公園》《加爾東尼市場》《房東太太》三篇
外，都曾登在《中學生》雜誌上。那時開明書店就答應我出版，
並且已經在隨排隨等了。記得“七七”前不久開明的朋友還來信
催我趕快完成這本書，說免得彼此損失。但是抗戰開始了，開明
的印刷廠讓敵人的炮火毀了，那排好的《雜記》版也就跟著葬在
灰裏了。直到前些日子，在舊書堆裏發現了這九篇稿子。這是抗
戰那年從北平帶出來的，跟著我走了不少路，陪著我這幾年——
有一篇已經殘缺了。我重讀這些文字，不免懷舊的感慨，又記起
和開明的一段因緣，就交給開明印。承他們答應了，那殘缺的一
篇並已由葉聖陶先生設法抄補，感謝之至！隻可惜圖片印不出，
恐怕更會顯出我文字的笨拙來，這是很遺憾的。
朱自清，1943年3月，昆明
歐遊雜記