三家書店
倫敦賣舊書的鋪子，集中在切林克拉斯路（Charing CrossRoad）；那是熱鬧地方，頂容易找。路不寬，也不長，隻這麼
彎彎的一段兒；兩旁不短的是書，玻璃窗裏齊整整排著的，門口
攤兒上亂哄哄擺著的，都有。加上那徘徊在窗前的，圍繞著攤兒
的，看書的人，到處顯得擁擁擠擠，看過去路便更窄了。攤兒上
看最痛快，隨你翻，用不著“勞駕”“多謝”；可是讓風吹日曬
的到底沒什麼好書，要看好的還得進鋪子去。進去了有時也可隨
便看，隨便翻，但用得著“勞駕”“多謝”的時候也有；不過愛
買不買，決不至於遭白眼。說是舊書，新書可也有的是；隻是來
者多數為的舊書罷了。最大的一家要算福也爾（Foyle），在路
西；新舊大樓隔著一道小街相對著，共占七號門牌，都是四層，
舊大樓還帶地下室——可並不是地窨子。店裏按著書的性質分
二十五部；地下室裏滿是舊文學書。這爿店二十八年前本是一家
小鋪子，隻用了一個店員；現在店員差不多到了二百人，藏書到
了二百萬種，倫敦的《晨報》稱為“世界最大的新舊書店”。兩
邊店門口也擺著書攤兒，可是比別家的大。我的一本《袖珍歐洲
第二輯 倫敦雜記
指南》，就在這兒從那穿了滿染著書塵的工作衣的店員手裏，用
半價買到的。在攤兒上翻書的時候，往往看不見店員的影子；等
到選好了書四麵找他，他卻從不知那一個角落裏鑽出來了。但最
值得流連的還是那間地下室；那兒有好多排書架子，地上還東一
堆西一堆的。乍進去，好像掉在書海裏；慢慢地才找出道兒來。
屋裏不夠亮，土又多，離窗戶遠些的地方，白日也得開燈。可是
看得自在；他們是早七點到晚九點，你待個幾點鍾不在乎，一天
去幾趟也不在乎。隻有一件，不可著急。你得像逛廟會逛小市那
樣，一半玩兒，一半當真，翻翻看看，看看翻翻；也許好幾回碰
不見一本合意的書，也許霎時間到手了不止一本。
開鋪子少不了生意經，福也爾的卻頗高雅。他們在舊大樓的
四層上留出一間美術館，不時地展覽一些畫。去看不花錢，還送
展覽目錄；目錄後麵印著幾行字，告訴你要買美術書可到館旁藝
術部去。展覽的畫也並不壞，有賣的，有不賣的。他們又常在館
裏舉行演講會，講的人和主席的人當中，不缺少知名的。聽講也
不用花錢；隻每季的演講程序表下，“恭請你注意組織演講會的
福也爾書店”。還有所謂文學午餐會，記得也在館裏。他們請一
兩個小名人做主角，隨便誰，納了餐費便可加入；英國的午餐很
簡單，費不會多。假使有閑工夫，去領略領略那名雋的談吐，倒
也值得的，不過去的卻並不怎樣多。
牛津街是倫敦的東西通衢，繁華無比，街上呢絨店最多；但
也有一家大書鋪，叫做彭勃思（Bumpus）的便是。這鋪子開
設於一七九〇年左右，原在別處；一八五〇年在牛津街開了一個
分店，十九世紀末便全挪到那邊去了，維多利亞時代，店主多馬
斯彭勃思很通聲氣，來往的有迭更斯，蘭姆，麥考萊，威治威斯
歐遊雜記
等人；鋪子就在這時候出了名。店後本連著舊法院，有看守所，
守衛室等，十幾年來都讓店裏給買下了。這點古跡增加了人對於
書店的趣味。法院的會議圓廳現在專作書籍展覽會之用；守衛
室陳列插圖的書，看守所變成新書的貨棧。但當日的光景還可
從一些畫裏看出：如十八世紀羅蘭生（Rowlandson）所畫守衛
室內部，是晚上各守衛提了燈準備去查監的情形，瞧著很忙碌的
樣子。再有一個圖，畫的是一七二九的一個守衛，神氣夠凶的。
看守所也有一幅畫，磚砌的一重重大拱門，石板鋪的地，看守室
的厚木板門嚴嚴鎖著，隻留下一個小方窗，還用十字形的鐵條界
著；真是銅牆鐵壁，插翅也飛不出去。
這家鋪子是五層大樓，卻沒有福也爾家地方大。下層賣新
書，三樓賣兒童書，外國書，四樓五樓賣廉價書；二樓賣絕版
書，難得的本子，精裝的新書，還有《聖經》，祈禱書，書影等
等，似乎是菁華所在。他們有初印本，精印本，著者自印本，著
者簽字本等目錄，搜羅甚博，福也爾家所不及。新書用小牛皮或
摩洛哥皮（山羊皮——羊皮也可仿製）裝訂，燙上金色或別種顏
色的立體派圖案；稀疏的幾條平直線或弧線，還有“點兒”，錯
綜著配置，透出幹淨，利落，平靜，顯豁，看了心目清朗。裝訂
的書，數這兒講究，別家書店裏少見。書影是仿中世紀的抄本的
一葉，大抵是禱文之類。中世紀抄本用黑色花體字，文首第一字
母和葉邊空處，常用藍色金色畫上各種花飾，典麗矞皇，窮極工
巧，而又經久不變；仿本自然說不上這些，隻取其也有一點古色