最上層卻更簡單，一根柱子沒有，除了疏疏落落的窗和門之外，
都是整塊的牆麵。牆麵上用白的與玫瑰紅的大理石砌成素樸的方
紋，在日光裏鮮明得像少女一般。威尼斯人真不愧著色的能手。
這所房子從運河中看，好像在水裏。下兩層是玲瓏的架子，上一
層才是屋子；這是很巧的結構，加上那豔而雅的顏色，令人有惝
恍迷離之感。府後有太息橋；從前一邊是監獄，一邊是法院，獄
囚提訊須過這裏，所以得名。拜倫詩中曾詠此，因而便膾炙人口
起來，其實也隻是近世的東西。
威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一種抒情的曲子，夜晚
在人家窗下隨便唱。可是運河裏也有：晚上在聖馬克方場的河邊
上，看見河中有紅綠的紙球燈，便是唱夜曲的船。雇了“剛朵
拉”搖過去，靠著那個船停下，船在水中間，兩邊挨次排著“剛
朵拉”，在微波裏蕩著，像是兩隻翅膀。唱曲的有男有女，圍著
一張桌子坐，輪到了便站起來唱，旁邊有音樂和著。曲詞自然是
意大利語，意大利的語音據說最純粹，最清朗。聽起來似乎的確
斬截些，女人的尤其如此——意大利的歌女是出名的。音樂節奏
繁密，聲情熱烈，想來是最流行的“爵士樂”。在微微搖擺地紅
綠燈球底下，顫著釅釅的歌喉，運河上一片朦朧的夜也似乎透出
第一輯 歐遊雜記
玫瑰紅的樣子。唱完幾曲之後，船上有人跨過來，反拿著帽子收
錢，多少隨意。不願意聽了，還可搖到第二處去。這個略略像當
年的秦淮河的光景，但秦淮河卻熱鬧得多。
從聖馬克方場向西北去，有兩個教堂在藝術上是很重要的。
一個是聖羅珂堂，旁邊有一所屋子，牆上屋頂上滿是畫；樓上下
大小三間屋，共六十二幅畫，是丁陶來陀的手筆。屋裏暗極，隻
有早晨看得清楚。丁陶來陀作畫時，因地製宜，大部分隻粗粗勾
勒，利用陰影，教人看了覺得是幾經琢磨似的。《十字架》一幅
在樓上小屋內，力量最雄厚。佛拉利堂在聖羅珂近旁，有大畫家
鐵沁（Titian，十六世紀）和近代雕刻家卡奴窪（Canova）的
紀念碑。卡奴窪的，靈巧，是自己打的樣子；鐵沁的，宏壯，是
十九世紀中葉才完成的。他的《聖處女升天圖》掛在神壇後麵，
那朱紅與亮藍兩種顏色鮮明極了，全幅氣韻流動，如風行水上。
倍裏尼（Giovanni Bellini，十五世紀）的《聖母像》，也是他
的精品。他們都還有別的畫在這個教堂裏。
從聖馬克方場沿河直向東去，有一處公園；從一八九五年
起，每兩年在此地開國際藝術展覽會一次。今年是第十八屆；加
入展覽的有意，荷，比，西，丹，法，英，奧，蘇俄，美，匈，
瑞士，波蘭等十三國，意大利的東西自然最多，種類繁極了；未
來派立體派的圖畫雕刻，都可見到，還有別的許多新奇的作品，
說不出路數。顏色大概鮮明，教人眼睛發亮；建築也是新式，簡
截不囉嗦，痛快之至。蘇俄的作品不多，大概是工農生活的表
現，兼有沉毅和高興的調子。他們也用鮮明的顏色，但顯然沒有
很費心思在藝術上，作風老老實實，並不向牛犄角裏尋找新奇的
玩意兒。
歐遊雜記
威尼斯的玻璃器皿，刻花皮件，都是名產，以典麗風華勝，
緙絲也不錯。大理石小雕像，是著名大品的縮本，出於名手的還
有味。
1932年7月13日作
第一輯 歐遊雜記