威尼斯
威尼斯（Venice）是一個別致地方。出了火車站，你立刻
便會覺得；這裏沒有汽車，要到那兒，不是搭小火輪，便是雇
“剛朵拉”（Gondola）。大運河穿過威尼斯像反寫的S；這就
是大街。另有小河道四百十八條，這些就是小胡同。輪船像公共
汽車，在大街上走：“剛朵拉”是一種搖櫓的小船，威尼斯所特
有，它那兒都去。威尼斯並非沒有橋；三百七十八座，有的是。
隻要不怕轉彎抹角，那兒都走得到，用不著下河去。可是輪船中
人還是很多，“剛朵拉”的買賣也似乎並不壞。
威尼斯是“海中的城”，在意大利半島的東北角上，是一群
小島，外麵一道沙堤隔開亞得利亞海。在聖馬克方場的鍾樓上
看，團花簇錦似的東一塊西一塊在綠波裏蕩漾著。遠處是水天相
接，一片茫茫。這裏沒有什麼煤煙，天空幹幹淨淨；在溫和的日
光中，一切都像透明的。中國人到此，仿佛在江南的水鄉；夏初
從歐洲北部來的，在這兒還可看見清清楚楚的春天的背影。海水
那麼綠，那麼釅，會帶你到夢中去。
威尼斯不單是明媚，在聖馬克方場走走就知道。這個方場南
第一輯 歐遊雜記
麵臨著一道運河；場中偏東南便是那可以望遠的鍾樓。威尼斯最
熱鬧的地方是這兒，最華妙莊嚴的地方也是這兒。除了西邊，
圍著的都是三百年以上的建築，東邊居中是聖馬克堂，卻有了
八九百年——鍾樓便在它的右首。再向右是“新衙門”；教堂左
首是“老衙門”。這兩溜兒樓房的下一層，現在滿開了鋪子。鋪
子前麵是長廊，一天到晚是來來去去的人。緊接著教堂，直伸向
運河去的是公爺府；這個一半屬於小方場，另一半便屬於運河
了。
聖馬克堂是方場的主人，建築在十一世紀，原是卑讚廷式，
以直線為主。十四世紀加上戈昔式的裝飾，如尖拱門等；十七世
紀又參入文藝複興期的裝飾，如欄幹等。所以莊嚴華妙，兼而有
之；這正是威尼斯人的漂亮勁兒。教堂裏屋頂與牆壁上滿是碎玻
璃嵌成的畫，大概是真金色的地，藍色和紅色的聖靈像。這些像
做得非常肅穆。教堂的地是用大理石鋪的，顏色花樣種種不同。
在那種空闊陰暗的氛圍中，你覺得偉麗，也覺得森嚴。教堂左右
那兩溜兒樓房，式樣各別，並不對稱；鍾樓高三百二十二英尺，
也偏在一邊兒。但這兩溜房子都是三層，都有許多拱門，恰與教
堂的門麵與圓頂相稱；又都是白石造成，越襯出教堂的金碧輝煌
來。教堂右邊是向運河去的路，是一個小方場，本來顯得空闊
些，鍾樓恰好填了這個空子。好像我們戲裏大將出場，後麵一杆
旗子總是偏著取勢；這方場中的建築，節奏其實是和諧不過的。
十八世紀意大利卡那來陀（Canaletto）一派畫家專畫威尼斯的建
築，取材於這方場的很多。德國德萊司敦（編注：即下文中的德
瑞司登）畫院中有幾張，真好。
公爺府裏有好些名人的壁畫和屋頂畫，丁陶來陀
歐遊雜記
（Tintoretto，十六世紀）的大畫《樂園》最著名；但更重要的
是它建築的價值。運河上有了這所房子，增加了不少顏色。這全
然是戈昔式；動工在九世紀初，以後屢次遭火，屢次重修，現在
的據說還是原來的式樣。最好看的是它的西南兩麵；西麵斜對著
聖馬克方場，南麵正在運河上。在運河裏看，真像在畫中。它也
是三層：下兩層是尖拱門，一眼看去，無數的柱子。最下層的拱
門簡單疏闊，是載重的樣子；上一層便繁密得多，為裝飾之用；