時間過得很快，葉七和很快就熟悉了A大的生活。“垃圾場事件”已經逐漸被人們淡忘，葉七和也逐漸適應了在重慶的生活，雖然不被學院重視，工資也很低，住房也不理想，可是葉七和卻懷著滿腔的熱情投入到了新的生活當中，他覺得自己已經擺脫了蘇洛洛的陰影，完全開始了一種嶄新的的生活。每天除了按時上下課，一日三餐可以在就近的食堂解決，偶爾自己下廚做飯，閑暇時可以到頂樓上侍弄花草和蔬菜，或者坐在竹椅上喝茶、看書，也或者出去走走，領略重慶的風土人情，生活過的舒適自在。隻是，每當看到陰沉沉、灰蒙蒙的天空，葉七和就無比的懷念北方冬日裏的暖陽，而重慶的冬天始終是陰沉著臉，讓葉七和多少有些不自在。好在也並不是永遠也不出太陽的，偶爾出現的陽光總是讓葉七和歡欣鼓舞。
一個周末，陽光出奇的好，坐在頂樓上沐浴著陽光，葉七和的心裏像是有細密的歡樂流過，那歡樂像是長著腳似的，飛快的傳遍了葉七和的全身。這時候，葉七和突然想到該好好晾曬一下被褥家什，於是匆匆跑進房間把被褥一一抱出來晾曬，臨了看到舊房主遺留的被褥，想到人家或許會來尋的，也便抱到頂樓上晾曬起來。冷不丁地，從被褥裏飄出一張信簽，葉七和沒有理會，那張紙卻徑直飄到葉七和方才坐的竹椅上停住了。等到葉七和把一切整理停當，待到竹椅上坐著時卻突然發現了這信簽，於是就隨手拿起來念道：“親愛的：請原諒我這樣稱呼你！我不知道你來自哪裏，又將去向何方，我隻知道，此刻，你在這裏，在這樁我曾經居住的房子裏。”讀到這裏，葉七和心道“這難道是給我的信嗎？素未謀麵的人呀！”或許是天氣的緣故，葉七和心生了繼續往下看的念頭，“我們未曾謀麵，彼此是彼此的未知，但這並不妨礙我向你傾訴我的心緒，陌生反而更有安全感，不是嗎？我愛過一個男人，直到現在也愛著他。他很普通，可是卻令我著迷，我一直懷著感恩的心來對待我們之間發生的一切，哪怕我隻能是一個小情人，我依舊愛著你，永不停息。”信在這個地方停住了，沒有了下文。葉七和拿在手裏把玩著信紙，盯著上麵娟秀的字體，心中升起了一種難以言傳的情緒，他奇怪那個曾經存在於這個空間裏的人留下這樣一封莫名其妙的信，卻又找不到可以解釋的理由。他想，或許是惡作劇吧，隨手打開《漢樂府詩歌集錦》，低頭一看，正翻到《上邪》“上邪！/我欲與君相知/長命無絕衰/山無陵/江水為竭/冬雷震震/夏雨雪/天地合/乃敢與君絕！”念著詩句，思緒又忍不住回到那張未完的信簽，他試著不去想這件事情，可是越是這樣越是不能忘記這封信。整個下午，葉七和陷入了一個陌生人的情感深處無法自拔，他一次又一次的試著去想象接下來的話，可是總是覺得不盡如人意。此刻，他心中升騰起一種被拒之門外的感覺，他感到莫名的氣憤和悲涼。直到夜幕降臨了，他才悻悻的抱著被褥下了頂樓。看看時間，食堂已經關門了，索性在廚房裏找到盒泡麵，拿開水衝了，等會來吃。想起被褥還沒有鋪展好，無精打采地走到臥室，推開門，一張信紙赫然躺在床角。就是在一瞬間，葉七和的眼睛一亮，心中立刻有了“峰回路轉，柳暗花明”的感觸。他幾乎是急不可待的衝過去，抓起那張紙來，就勢坐在床邊讀了起來：“親愛的，我清楚的知道，我們不可能脫離這個社會而存在，我承認有時我還很幼稚，不夠成熟，請你相信那是因為我在乎你，我做的一切都是在考慮你的感受！當然，我們也應該考慮其他人的想法！但我們都有權利追求一切美好的事物，如你之於我，愛情之於我們。普天之下所有美好東西之於眾生，所以，我愛你，義無反顧，即使除了你，我一無所有！隻是可悲的是，就連你，我都沒有權力擁有。我時常感歎“君生我未生，我生君已老”這樣的詩句，也感歎覺得用在你我之間，實在是恰到好處，親愛的，請允許我最後一次這樣叫你，我要走了，如果有來生，我會在下一個路口等你，到那時你是否會踐約？”葉七和一氣嗬成似的看完這封信，原以為會因此而放下心來，可是卻愈加不安，心中忍不住擔心那女孩子的命運，可憐她這一片癡情了。
第二天從學院下課回來，路上遇見同住在一幢樓上的老教授陳必治，兩個人一路閑談著，葉七和就又想起那封叫人傷感的信了。年邁的陳教授住在八樓，沒有電梯，到上樓梯時就忍不住抱怨學校的設施太差，這時候葉七和突然靈機一動，裝作無意的問：“陳教授在這住了很多年了吧？怎麼學校一直沒有要改建的意思嗎？”葉七和這一問，年邁的陳教授打開了話匣子，“小葉啊，你剛來不知道，這個學校，唉，沒法說。我在這裏也住了快８年了，幾次說到改建，可到現在了，還不是老樣子。我也不指望大改了，給裝個電梯我也就心滿意足了。”“哎呀，陳教授你可別這麼說，眼下說不定馬上就要改了，前幾天開會不是還提過嗎？”陳教授隻是歎氣，一幅不相信的樣子。“對了，你知道以前住在我那屋的人的情況嗎？”陳教授的臉色在一瞬間有了些微的變化，他幾乎是諾偌著說，“小葉，你問這幹什麼？你是不是聽說了什麼啊？”葉七和一下子反而不好意思起來，“沒有，沒有，隻是那個老師遺落了些東西。”“噢，這你就不要管了，拿出去丟了吧！”“這，這總歸不太好吧？”陳教授突然驚訝得帶著點不耐煩地說，“小葉啊，難不成你還要留著自己用？都不清楚是什麼人的！”葉七和被陳教授突如其來的這句話哽地說不出話來，陳教授卻氣籲籲地徑直一個人上樓去了。