我所認識的巴托克（上）
音樂書屋
作者：王崇剛
除科達伊之外，另一個對我音樂生活有決定性，或者說是像夜空中的燈塔般間接而非直接影響到我的人就是貝拉·巴托克。盡管我已盡己所能地從他那裏學到了很多，但他從未在學校裏教過我，也從未給我打過分，所以我並不把他列為我的老師。
從本質上來講，他伴隨了我的一生。
起初，他僅僅是個名字，一個從我孩童時代就聽說的名字。這個讓人敬畏的名字，曾在大人之間引起激烈爭議；這個飄於空氣中的名字，就像即將襲來的暴雨，瞬間阻止了大自然的脈動；每每聽到爸爸為這個名字辯護時，我心裏都感到自豪。
然後，這個名字變成了音樂：一套交給我演奏的鋼琴作品，簡易的練習曲，喚作《獻給孩子們》。那時我六歲，這套曲子也僅“四歲”，卻與我當時聽到的所有音樂都不太相同。然而，這些曲子不像其作者的名字，它們從不會讓人畏懼。讓我驚奇和快樂的是，老師讓我大膽地彈奏它們，而且我發現自己可以掌握它們——我很快熟悉了二十八首中的第十五至二十首，並能很興奮地為所有想聽的人演奏。
接著就是這個人。一天，我和爸爸去聽音樂會。在音樂廳的台階上，爸爸對身邊一個人說：“你好，巴托克教授。”我的心怦然一動，他就是巴托克！隨後父親讓我向巴托克教授問好，他了解到我正在彈奏他的曲子後說道“嗯，有時間一定給我彈彈”。當時我站在那兒，雙頰緋紅，心中一陣激動，一陣慌亂。
巴托克個子不高，跟我爸爸比顯得很矮；此外他還很瘦，臉色蒼白，滿頭白發（沒錯，當時巴托克雖隻有三十四歲，但頭發已經白了）。他的嘴唇很薄，隻在羞怯地微笑時才勉強動一下，或是在為了讓人聽到他輕聲的話語時才會勉強張開。嘴巴上方是漂亮的、直挺挺的鼻子；哦，還有眼睛！從來沒有一雙這麼漂亮的眼睛！大大的，炯炯有神，而且非常銳利——他的目光有一種烙鐵般的感覺，似乎要給所有他注目過的人留下印記。
從那時起，我一次又一次地看到他，在街上，在音樂廳。當我們碰麵時，我鞠躬問候，他則回過身來點點頭。
過了很長時間，直到我進入李斯特音樂學院學習後，才為巴托克演奏過他的作品，他也才跟我說過話，但他並沒教過我。他名下有一個鋼琴班，卻從不教作曲，並對自己的拒絕不做任何解釋。最近我聽說他曾對年輕的作曲家桑多爾·瓦雷斯（Sandor Veress）說，他認為作曲從根本上而言，是一種由下意識的力量引領的本能。他生怕在教學過程中，把這種力量強拉到表麵，而戕害其源頭。
雖然我們沒有理由去質疑這一說法的真實性，但另一種猜測可能更合理一些，也就是：巴托克根本就不是教師。他不具備教學的天賦，也沒有這方麵的欲望，教學生是為生計所迫。從這一點看，他選擇教授鋼琴是很自然也很坦誠的選擇。雖說如此，他依舊很嚴謹地對待自己的鋼琴教學，製作了很多一流的巴赫作品、貝多芬奏鳴曲以及其它作品的教學版本。但他很少對他自己的鋼琴音樂給予指導，從來沒在課堂上正式講授過他的作品。不過毫無爭議的是，他的確是位超一流鋼琴家。
從我老師的屋子穿過走廊，就是他的房間。盡管有隔牆，但也能經常感覺到他離我很近。我經常能在學院的音樂會、考試，還有其它場合聽到他那高調門的、有些刺耳的聲音。
那時，我已經聽過了很多他的音樂。我出席了他《第二弦樂四重奏》的首演，那是一次顛覆性的體驗。盡管我敬畏它，卻根本沒有聽懂。我驚訝於他用非常慢非常憂傷的樂章作為結尾；宏大的中間樂章——一首諧謔曲，擁有超凡的力量，像颶風一樣裹挾了我。
我曾聽過非常有名且傑出的沃爾鮑爾四重奏團演奏過這部“冒險”一般的作品。伊姆雷·沃爾鮑爾（Imre Wldbauer）是我祖父朋友的兒子，也是優秀的小提琴家。幾十年來，他們給城裏的音樂愛好者演奏最好最重要的現代室內樂作品，以及古典和浪漫主義時期的經典四重奏作品，功績斐然。從他們那裏，我聆聽到了德彪西和拉威爾的弦樂四重奏、科達伊的兩首四重奏、巴托克的五首弦樂四重奏（第六首，我第一次聽到的是科利什四重奏團在美國的演出）、勳伯格和貝爾格的四重奏、多納伊和科達伊的三重奏、拉威爾和科達伊的二重奏、巴托克的小提琴與鋼琴奏鳴曲，以及其它很多作品。
在有生之年，巴托克的地位飽受爭議。早年，他擁有一群熱心的追隨者，但是大量觀眾拒絕甚至敵視他的音樂，這種情況一直延續到他生命的最後幾年，也許是最後幾個月。直至他病入膏肓才感到了“快樂”——這種“快樂”不僅因他聽到自己作品的高水平表演而起，還因公眾對他作品中音與聲之力量的幡然醒悟，人們自發的喝彩而致，這時的巴托克甚至無以名狀。真的，他的音樂在那時已擁有明顯的優勢，相比他的早期作品，可以更容易地被越來越多的人所領悟。像一些評論家所說，這不是衰老的開始，也不是自覺屈從於大多數。他死後，科達伊將他朋友的生活和作品比作“箭的軌跡”——一個生動而又真切的比擬。