蔚者，蔚藍、天空，可以自由地翱翔，方蔚彬重新解釋著自己的理解，他說，比天空更廣闊的其實是人的心靈，隻要心靈健康，它一定會托起病殘的身體，最終獲得自由；彬彬有禮，則是成為一個讀書人完美的外在氣質表達，他一刻不停地努力著。
他覺得按照學校教育按部就班地進行並不適應自己這樣的自學，《新華字典》與《現代漢語詞典》成了他最為親密的朋友，長時間的翻閱和記憶，狀態最好的時候他能準確說出某個字詞的頁碼與位置。
漫長的自學生涯是單調與枯燥的，而且充滿著困難與障礙，在老師的指導下能夠輕易邁過去的疑惑，對一個自學者來說卻要花費大量的時間。十年的讀書生涯充實著方蔚彬的內在世界，這個內在的世界愈加強大，就愈能夠鼓勵他更加勇敢地往前走，並最終轉化成一種感人的力量。自學之餘，他先後閱讀了《紅樓夢》、《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》以及《簡愛》、《茶花女》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等中外名著。
鬥室的空間是狹小的，方蔚彬的交際圈子小得不能再小；但他的精神世界卻要比大多數的同齡人廣大。書籍就是他的朋友，讀書就是他最好的娛樂。
一封信，讓人們見識到了一位農村殘疾青年心係祖國的赤子情懷。2005年10月，“神五”飛天，舉國歡慶，國人為之自豪。在致航天員的一封信中，方蔚彬這樣寫到：
“每當皓月當空，我仰望蒼穹，不禁驚歎宇宙的廣袤與浩渺，也感慨它的神秘莫測。浩瀚、神奇、瑰麗的天宇，已成為人類永恒的向往和追求。千百年來，嫦娥奔月、誇父逐日、女媧補天、後羿射日……這些美麗動人的傳說，曾帶給多少華夏子孫美好的期盼，也曾使兒時的我放飛理想的翅膀。”“當你遨遊在無垠的太空時，俯瞰我們這個美麗的地球會想些什麼呢？我想您一定會為你們能承載這華夏兒女的飛天夢想而感到驕傲和自豪，為能實現這一曆史使命而無比榮幸，更為宇宙的精華、萬物的靈長——人類的偉大壯舉而驚歎。”
當一個人的精神世界不再僅僅局限於自己所生活的鬥室時，他進入的是更為博大的生命空間，在那裏他要以一個鬥士的姿態盡情揮灑自己的青春年華。方蔚彬，是一個生活在鬥室中的真正的鬥士，他以自己的勇毅、奮鬥為人們思考生命可能性提供了極具價值的參照。
五
方蔚彬發奮自學苦讀的事跡很快受到了周至地方黨委與共青團組織的關注，省、市、縣各級領導紛紛上門慰問，各種榮譽紛至遝來，不少熱心的企業人士也是解囊相助。2007年4月，在又一個青年節來臨前夕，方蔚彬榮膺“西安市第十二屆十大傑出青年”的光榮稱號。在這些榮譽麵前，方蔚彬表現出了超乎尋常的冷靜，“其實它們代表不了什麼”。
學醫是方蔚斌長久以來的夙願，盡管對文學有著偏執式的熱愛，但他明白文學即使之於健全人也是奢侈品。對於疾病的切膚之痛，讓他把醫學作為職業的努力方向，希翼以此來緩解大多數人身體上的不適。在進入周至縣衛生學校學習前，方蔚彬先後自學了《中醫基礎理論》、《中醫診斷學》、《中藥學》和《中醫內科學》、《人體解剖學》、《生理學》、《病理學》等專業書籍，缺乏行醫資格以及正規醫學教育的他離真正成為一名醫生還有更長的路要走。
在共青團周至縣委的多方聯係下，2003年9月，周至縣衛生學校正式接收方蔚彬為函授生。他開始接受正規的醫學訓練，盡管還是以自學為主，但方蔚彬的學習成績常常在班級名列前茅。
“上大學是我這輩子最高興的事。”2005年8月17日，方蔚彬收到來自寶雞育才學院臨床醫學專業的錄取通知書，對於那天的情景，方蔚彬記憶猶新。在共青團西安市委的積極奔走之下，方蔚彬與夢想逐漸靠近。
自從2003年以來，方蔚彬每年都受邀舉辦事跡報告會十幾場，每次都取得巨大的成功，幾年下來，聽講報告的學生已達5萬餘人，收到的信件超過1萬封。周至七中的一位同學寫道：“蔚彬哥哥，如果我能為你除掉疾病的折磨，我會竭盡全力……”；周至三中的一位同學也寫到：“你的事跡感人至深，催人淚下，我為你感到驕傲和自豪。你的精神將是催我前進的動力，更是我學習的榜樣！”不少精神上苦悶或者患有疾病的學生都深受鼓舞。
今天的方蔚彬，已經站在了人生不曾企及的高峰，成為一位名醫、出版一本著作是他又一次的起航。
六
“我與海迪大姐生活的年代已經不同。”方蔚彬說，社會的飛速發展與多元價值觀念的衝擊已經極大地改變了人們的精神結構，在一個春日的午後，他對此作了自己清醒的判斷。
話語間已經是人生天地的風雲變化，但有一種精神的堅持與高揚亙古不變。四百年前，同樣生活在這塊土地上的關學大儒李二曲，沿街乞討、自學成才，終成一代宗師。他的故事還在激勵著一代代的後來人攜幫前行，方蔚彬對此怦然心動。
（薛龍）