三
病床一躺十年，家林失去了上學的機會，這是他感到最痛苦的事情。為了追回他失去的東西，他下決心要自學英語。那時外院剛開辦外語夜校。他行動不便，不好意思走進教室，就坐在門外聽、看老師的講課。有時教室門關上了，他就隻能聽。時間長了，學友也熟了，就慢慢的克服了自卑心理，有勇氣到教室裏去聽課，很快他就掌握了部分英語發音。
到教室去聽課，門口有一階十多公分高的台階，常人一步就跨上去了，可家林不行。他架著雙拐，兩隻拐子就是他的兩條腿。那一隻拐上去，怎麼也不能使這一條腿邁上去。他咬緊牙關，慢慢地靠近台階，支好一拐，再憋足勁兒，另一拐上的同時，帶動雙腿，總算上去了。後來他覺著這樣不行，就在去教室的路上，他找來幾塊磚放在輪椅車兜裏。到台階跟前，從車兜裏取出磚，鋪在台階下，台階的高度降低了，從車上取下雙拐，雙拐一使勁，一下子就上去了。一天下課了，他架著雙拐，一不小心，一個筋鬥，連人帶拐摔倒在台階上，前來扶他的是英語課老師馬秉恭。多日來，馬老師一直在注意著這個聽課認真、理解力很好的殘疾青年。他知道，這個殘疾青年往返一次有多麼艱難，馬老師親自送他回家。當馬老師了解了他的家庭和他本人的境況後，深感其情可憫。對他說：“以後你不要去聽課了，我到你家來教你。”
馬老師是一位言而有信的人。從那時起，他總是按時來到家林的家，給家林上課。有時晚飯吃完後，還會推著家林的輪椅，在校園的小徑上散步、聊天。一天，他們又來到學校的教學大樓前，家林請馬老師停下來，讓他望望教學樓內正自修的學生們。馬老師十分理解他的心情，問他：“咱們剛學完感歎句，你能把你看到的情景用感歎句的形式表達出來嗎？”家林坐在輪椅上，沉思片刻後，大聲說道：“Oh，What a b building it is！And，What a happy life the students are having！”（啊這是一座多麼明亮的大樓，生活在其中的學生該是多麼的幸福呀！）“好！”馬老師拍拍家林的肩膀。他覺得有家林這麼一個弟子，是一種欣慰。有時候，家林也會到馬老師的家去練練句型，馬老師和家林相向而坐，一練就是幾個小時。口練幹了，就用馬老師家吃飯的大碗喝白開水，有時他從馬老師家出來，馬老師扶他下台階時，已是滿天星鬥……
時間一晃過去，不覺已是三載。家林學完了當時外院英語專業的全部課程。老師的評價是，相當於當年畢業生的中上水平。
三年英語自修完成以後，家林有幸當上了一名外文打字員，他珍惜這來之不易的機會，以自己加倍的努力對待工作，也就練就了一手很不錯的外文打字技術，從而有機會在1985年代表陝西省殘疾人去武漢參加全國殘疾人職業技能比賽，獲得了英文打字項目的全國第二名，不僅受到了鄧樸方的接見，也成為當時新聞媒體關注的焦點。用他的話講就是，難忘的武漢之行。這說明了他在夢想回歸社會的奮鬥中，已經得到了社會的認可。在為沒有得到第一名而惋惜的同時，他感到欣慰的是，總算有了一技之長，沒有掉隊。求生存的目的，達到了。
四
梁家林求生存的目的達到了，而他相依為命的母親卻病倒了。媽媽痛苦的呻吟聲充滿鬥室的每個角落。他隻能抓過身邊的拐杖，艱難地朝媽媽的床邊挪過去，輕輕地問媽媽：“媽，你想喝水嗎？”他除了送水外，別的事也幫不了許多。家林又能幹些什麼呢？他的媽媽搖搖頭，用微弱的聲音，懇求地說：“家林，別再熬夜了。”“嗯。”家林應道，又用一張舊報紙擋住那本來已夠昏暗的燈光。為了不影響媽媽的休息，他在自己的屋子裏安了一個整流器，把電壓調整到3伏，用的是手電筒的燈泡。這如豆一燈，每天都亮到深夜。燈光作證，這是一支生命之光。
母親的病情在加重。從前他的母親伺候他，現在又變成他來伺候母親，這其中的難處，隻有家林知道。他不光要有文化，還要會生活，母親為了殘疾的兒子耗盡了畢生的精力，他的母親也可能想到和兒子分手的時間越來越近。1981年國慶前的一天，家林的母親提一個小筐去買回一些東西，出乎家林的意料：媽媽給他買了一盒“寶成牌”香煙，盡管隻有一角八分。家林知道媽媽一貫反對他吸煙，這次媽媽卻給他買煙了，他知道媽媽的想法——年已三十，尚未成家，這個孩子太孤單，生活的樂趣太少。那一天晚飯後，家林美美地點了一支煙，還沒吸幾口。媽媽又說：“日後若能成個家，就不要再吸了……”
家林的婚事，病重的媽媽是最上心的，老人家暗中悄悄地準備了一個小包袱——一個白色的麵口袋布做成的小包袱，積攢起一些枕巾、枕套之類的結婚用品，自言自語地說：“萬一要是用得上呢……”
家林就在這段時間突然產生了一種想法：想成個家。那是一個秋天的下午，他進城去辦事，辦得也不順當，他坐在手搖車上慢慢向回走時，已是暮色蒼茫。那天是周末，街上行人來來往往，行色匆匆，他想這麼多人都是準備去向何處昵？他們都在回家。經過一周辛苦勞作，他們急急忙忙地奔向自己的家中，盡享有家的快樂。念過幾本書的他，腦子很感慨地出現了韓愈的兩句詩：雲橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前……
後來家林的母親住進了醫院，他無法去陪母親。他在家中也是度日艱難：衣服髒了得自己洗，站在水池邊，腋下架著雙拐，兩手慢慢搓洗著衣服；肚子餓了，他得自己和麵擀麵，開爐生火，炒菜下麵，擦鍋抹灶。許多好心的人們都不約而同地想到老人不行後，家林怎麼辦，誰來照顧他？
五
命運之神又一次地扼住了家林，不讓他喘息。但是就在家林幾乎陷於絕望的時候，老天卻網開一麵，似乎是放他一馬。他的身邊走來了一位姑娘——李美芳。她的家在郊縣，高中畢業，身體健康，聰明賢惠。不但不嫌棄家林的殘疾，而且欣賞他的人品，毅然決然與家林結合，組成一個需要自己付出更多的家庭。
第一次見麵，彼此印象挺好，但美芳沒有表態。家林的媽媽知道後，說：“不管能成還是不成，她的路費，應由咱來出。”美芳要走時，家林取出25元錢說：“10元當路費，10元給你買雙鞋，5元給你家人買點禮品。”可美芳隻要10元，說：“這三件事，有10元就夠了。”他媽知道後，連聲說：“多懂事的孩子！”第二次到他家時，美芳含蓄地表明了態度，指著地上泡的一盆衣服說：“以後，你不要自己洗衣服了，換下來都放著，我下次來再洗……”
經過一段接觸後，他倆走進了婚姻登記處，登記處的工作人員例行公事地問她：“男方有殘疾，母親還有病，婚後肯定有負擔，你考慮過了嗎？”家林有些緊張，生怕美芳難堪。可美芳不慌不忙，回答的話也很得體：“正是因為他有難處，我才來幫他呀，如果沒有我的話，他不是更困難嗎？”
從登記處出來，她仍是若無其事的樣子。家林卻十分激動，心想法律上他倆已成夫妻，他要好好幹，好好工作，多多地掙錢，要對她好一輩子，讓她快樂、讓她幸福……一路上家林內心翻來覆去地想，像傻子似的又是發誓，又是賭咒……到家之後，家林的媽媽拉著這個兒媳的手，目光十多分鍾一直停留在美芳的臉上，手也一直沒有鬆開。
時間到了8月8日，家林的母親離他而去。
家林母親的喪事料理完畢後，好心的同事都勸他馬上結婚，說是情況特殊，他母親不僅不會怪罪他，反而會含笑九泉。於是他們在母親去世七七四十九天之後，舉辦了婚禮。這天一大早，家林的姐姐過來幫他鋪床，當她從衣櫃裏取出那個用白色麵口袋做成的小包袱，裏麵的枕套、枕巾等物已全都派上了用場，但母親卻長眠於地下。家林想，如果老人還在，如果她老人家能看到今天的情景，該有多好！想到這些，悲從中來，失聲痛哭。他的姐姐趕緊過來勸他：“家林你今天一定不能哭，今天這樣的日子，怎麼能哭呢？”然而一語未了，姐姐也是淚如雨下。