出路當我背著行李回到山村的時候，再也找不到兒時的快樂，反而平白無故地增添了許多困惑和無奈.一些很簡單的自然現象，本來可以用科學的理論解釋清楚的，可山村的人們卻不認你的那一套，執拗地認為那是神鬼在作怪，給你扣上一個“書呆子”的帽子。其實，在這之前，我也並不覺得山村人就有多倔強，思想有多僵化，還笑話高中畢業回家的哥哥沒有奔出多大一個來，每囿於自己的地裏。
我是不是山村的第一個女高中生呢？讀者會問。應該不是，但不多，隻有兩三個，因為年代的原因，這些高中畢業生都被安排到了工作崗位。隻是到了我這會兒，時代的要求高了，高中畢業不再安排工作了，因此，我不得不自己尋找自己的處理而已。山村高中以上學曆的女孩子不多，是不是就意味著山村的女孩子生就愚鈍呢？山村的孩子上學啟蒙的年齡普遍較大，而女孩子生比男孩子成熟得早，所以，在學階段，成績優異的大都是女孩子，事隔五六年，進入初中階段學習後，山村的孩子們也步入了青春期，隨著女生初潮的來臨，思想就開始波動，思想集中點開始擴大，擴大到學習以外的地方。而男孩子隨著第二特征的逐漸顯現，變得理性化，思維開始活躍，注意力比較集中，學習成績自然上升。這是生理變化，還有一個社會大環境，那就是山村人家，喜歡早早地就把女孩子推向婚姻的邊緣，如果不是一部《婚姻法》擋在前麵，許多孩子恐怕十五六歲就會嫁為人婦。所以，有的女子初中還沒有畢業，媒婆就開始往家裏跑了，有的女子因為被推向婚姻的邊緣，不得不輟學，等待出嫁。而同齡男孩子擔負著支撐家庭的重任，必須闖自己的下，又男孩子在十六七歲並不被大家承認成年，心靈擔負相對單純。
“書越看得多，涉獵的方麵越廣泛，同時越感到自己很無知。”我經常這樣對自己。為什麼這麼呢？其實，人的出生如同一張白紙，俗話，不知者無畏，在成長中不斷地製造笑話，又在製造笑話中接受社會這個大環境氣候給予的答案，而答案因地而異，至於這些答案正確與否，當事人是無法判斷的，因此，一些地方約定俗成的答案畫在了白紙上，也就畫在當事人的心上、腦海裏。隨著知識麵的侵入，一些約定俗成的答案逐漸在科學麵前褪去麵紗，被當事人從腦海中擦去，畫上科學的答案。逐漸地，當事人就遠離了原來的人群，開始獨立琢磨問題。一段時間以後，當事人要回到原來的人群去生活，那麼，當事人就成立獨立、孤獨的人，他們的行為會被看做是怪異，他們的理論會被當作是“書呆子”理論，也就是，山村不會因為你接受的知識而順從你，你也不可能突然就能扭轉乾坤。一些相對學曆高一些的人回到農村，經受不起這種苦悶與孤獨，思想上出了問題，把自己推向死亡，留下一串啼笑皆非的故事。
高中還沒有畢業的時候，我的語文老師鄢遠明因此而告誡我們：“因為農村的文化知識整體水平差異很大，很多高中生回到農村以後抑鬱不堪，因為他們不能在極短的時間內改變農村的認知水平，如果農村人群的認知水平都達到了大家現在的程度了，那麼他們就不是文盲、半文盲了……我們的同學，大多數是要回到農村的，你們要做好思想準備，不要過高地估計自己，也不要鄙視自己所學的知識，在不同的環境中，一點一滴潛移默化地改變周圍人群的認知，急不得的啊……”他告訴我們，他的一個學生高中畢業回到農村以後，因為接受不了自己所處的環境，長久的抑鬱後，選擇了結束自己的生命……他講這些的時候，我還真不以為然，覺得是那個師姐沒有魄力，自己改變不了自己所處的環境，也無法讓自己適應生活，選擇死亡是她無法麵對生活選擇的逃避。
當我真的麵對農村的時候，我不得不認真地思考老師的那一番話了。首先，我不可能掩耳盜鈴，也不可能整把自己關在家裏，我得出門，得和各種各樣的人打交道，聽農村婦女指桑罵槐，上了年紀的鄉親一些不關痛癢的諷刺……其次，我得參加勞動，依照從學校學習的技術，在勞動中必然會衝撞山村長久的耕作方式，會招來老把式的訓斥。第三，我得堅持學習，必然會招來一些異樣的眼光，因為山村的人們認為，既然沒有參加高考，你肯定是成績不好，成績不好，已經回到農村，就應該認命，跟祖祖輩輩一樣，麵朝黃土背朝，找一個男人嫁了，然後生一堆孩子，沿襲山村的耕作。第四，想改變山村，就要團結一大堆年輕人，年輕人在一起，話題自然就很多，在家的時間減少，鄉親就把矛頭對準了我，我教壞年輕人，讓年輕人有忤逆的思維……不過，山村在我們幾個年輕人的鼓搗下還真的熱鬧了起來，共青團員聚在一起學習農業科技知識，周末還要搞舞會……大家學了新技術，回家就和家裏鬧著要搞試驗田，家長們拗不過，也就答應了……