堂外公的葬禮住在我家右邊的堂外公因病去世了，姨媽哭得死去活來的，卻也沒能把他喚回來。他的兩個兒子一麵向任生產隊長的父親報告，一麵挨家挨戶地跪請鄉鄰幫忙。當他的大兒子到我家時，我們剛起床，他不進屋，站在屋簷下，叫著父親，父親正在廚房忙著什麼，一聽有人叫，趕緊從廚房出來。舅舅見父親出來，一下子就跪了下去，那時，正下著雨，他站的地方是用碎瓦墊的，我不明白地問母親：“地上那麼濕，還有瓦片，他不怕痛，不怕稀嗎？”母親：“這就是孝子的規矩，地上就是有一堆狗屎，就是一堆爛玻璃，也得跪下去，這是在求鄉親幫忙，這是我們這兒的風俗。”
吃過早飯，母親和父親都去幫忙了，哥哥被派去街上買花圈去了，姐姐要負責家裏幾頭豬的豬草，愛看熱鬧的我帶著弟弟踩著父母的腳後跟就到堂外公家。隻見一部分男人們帶著鋤頭朝外公的祖墳山去了，一部分女人們背著背篼朝街上去，剩下的人都各自忙著自己的事情，我想，大概是父親已經給他們派好了活，他們都知道自己該幹什麼了吧。因為人膽子大，不怕死人，我偷偷地靠近外公躺的那間屋子。那間屋子的門是虛掩的，外公躺在一張沒有床頭的老式木床上，穿著一身黑色的長衫，臉色寡白，床頭的一張桌子上，一個盤子裏的，一根燈草哧哧地冒著一星火焰，不時有人去撥一下燈草，使它繼續竄著火焰。記得我正疑惑為什麼要點一盞燈的時候，有人問身旁一位四、五十歲的奶奶，她告訴，這是引魂燈，是照著他去閻王殿報到的，如果這燈滅了，他就看不到去陰朝地府的路，他的魂魄就會飛散。在離桌子不遠的地方，有一堆紙灰，母親那是燒的落氣錢，是讓死人拿著去買通鬼用的。
有人正在打掃堂屋，從樓上把一個黑漆棺材放了下來，有人從外麵采了柏樹丫，又從我家的竹林裏砍了水竹，劃成篾片，找紮靈堂。生產隊的會計已經用毛筆寫好了挽聯，吩咐大家貼到規定的柱子上和靈堂前麵堂屋的兩邊。廚師是幺老爺，他已經從圈裏拉出了一頭肥豬，殺了放到廚房的灶頭上褪毛，還有人在西廂房也搭了簡易灶台，準備做飯用，堤陽坎上、院壩裏整齊地排著從鄰居家借來的八仙桌……人們一趟又一趟地往屋裏背東西，有碗、有鍋、有盆……筷子最簡單，砍兩三根竹子削了一大把，洗了放到筲箕裏晾幹就可用了。買菜的婦女陸續回來了，順便帶回了一些帶有顏色的紙和一些燒給死人的燒紙，又有人到我家屋後竹林裏砍了一捆如拇指粗細的水竹，找紮成如鬥腔大的圓形，做成了花圈，放在了院子裏。
中午飯很簡單，因為客人都還沒有到，隻有幫忙的鄰居。下午，嗩呐隊、鑼鼓響器隊、道士、客人陸續到了。道士來了就擺開了他們的陣勢，做祭文，指揮靈堂的擺設，掐算入木、出殯和下葬的具體時間，孝子也正式披麻戴孝（穿上了白布做的孝服，頭上披著一撮麻，腰上拴著麻）……客人中來得最早的肯定是外公的女兒，我的姨媽，她的悼念隊伍是最龐大的，有嗩呐隊，還有鑼鼓響器，有花圈，有帳（布，一般為六尺長，根據家庭經濟選擇不同質地的料子），還有紙（燒紙）……隊伍還沒進院子，鞭炮就響了，外公的兩個兒子趕緊跪在堤壩邊迎接客人，進來一位長者，將他們扶了起來，他們才得以站立。來的規矩最大的是兩個孝子的舅舅，他們不但要出院子去迎接，每個人都得磕三個頭，磕完頭，人家不扶你，你還不得站起來，這就是所謂的“上的雷公大，地上的母舅大”的道理。不過，一般情況下，孝子平時孝敬父母，做舅舅的也不會為難孝子的。因為是白事，客人來得很晚，死人入木，道場開場後都還有客人來。