能有幾個人肯如此為你負責地下如此的決定呢？就因為現在鄉願式的人太多，人人都知道為別人下決定是大難事，也是最不易討好的事，因此我們日常多聽到依違兩可、不負責任的話。直言諍諫，明知道會惹人不高興的事，誰肯做呢？何況他是醫生，以目前把賺錢放在醫德之上的風氣來說，你得了肺炎，我才有生意可做呢！何必挨罵不討好？
老大先是怨他，繼而服他、敬他。這才是我的朋友，他的長輩。這才是真關心，不顧自己被抱怨，而隻想到你的安全。
像這樣的朋友，而且還不止一位。
別看我平時常為別人分析問題，但輪到我自己有些生活上的實際事務須待解決時，卻常舉棋不定。如女兒報考高中，某些學校要不要去考考看呢？有事要去高雄，是買坐臥兩用的觀光號票，還是買對號車的臥鋪票呢？請客的時候，怎樣請才最省事呢？熱水器要哪一種呢？有朋友要搬到家裏來住，可以不可以呢？
諸如此類，隻要我問到朋友F，他總會給你一個迅速而肯定的抉擇。“你要帶她去考才對。”“對號臥鋪好得多了。”“請吃蒙古烤肉算啦！”“買個電熱水器吧！我家用的那個牌子就好。”“誰要搬到你家裏來住？女的呀？不行！”
簡單明了，連理由都不用說，就這麼決定。我真的由衷感謝這種快刀斬亂麻式的決斷。就好像你原來置身在一個嘈雜混亂的場所，忽然有人把電鈕一關，一切都在瞬間歸於寧靜，使你立覺神清氣爽。你發現，原來剛才的一番混亂隻是一種幻覺，而你那認為不可終日的煩心的問題，原來如此簡單的一句話即可解決。這種“有人為你負責”的輕快心情，常伴隨著無限的感動以俱來。
不是嗎？這年頭，能有多少人肯如此真誠地、有擔當地來為朋友決定問題呢？ 我的學生人情
——張小嫻
我的社交生活，是中學時代開始的。那時唯一的社交生活，便是叁加同學的生日會。
所謂生日會，其實隻是大食會，甚至隻是下課後一起去麥當勞吃快餐。最豪華的一次，也不過是到同學家裏吃飯，她媽媽找人到會。
被邀請叁加同學的生日會，最煩惱的是買甚麽生日禮物給對方。我們都是學生，手頭並不充裕。那時候，我們常常一起討論，“學生人情”到底應該以多少錢為上限呢？那筆錢是要從自己每個月的零用錢裏拿出來的，所以，不能太豪爽。
幾個同學合資買禮物，是最折衷的方法。然而，如果自己跟那個同學的感情特別好，當然希望可以自己送一份禮物給她。那時候，我們買的禮物通常也是文具和小擺設。
學生時代過去了，“學生人情”也該漲價了不少吧？我愈來愈懶，從前遇到朋友的生日，我會盡量抽時間去買禮物。現在，大家都忙，最好的禮物便是請吃飯。有時候，大家的生日很接近，便索性找一個中間的日子一起吃頓飯，誰也不用請，各付各的好了。
買禮物給別人，對方不一定用得著。自己喜歡的東西，別人又永遠猜不到。我早已經對生日禮物沒甚麽期望，不像年少時候，對同學的禮物，滿懷憧憬。 馬霞
——屠格涅夫
許多年以前，我住在彼得堡的時候，我每次坐雪車，總要和車夫談些閑話。
我特別喜歡和那些夜間趕車的車夫談話，他們都是近鄉的貧苦農人，趕了他們的赭色的車子和瘦弱的小馬到京城裏來做生意，想掙得他們的飲食和主人的田租回去。
有一天我雇了這樣一個車夫的車子……他是一個二十歲光景的年青人，高個子，身材魁梧，是一個漂亮的小夥子。他有一對藍眼睛，和紅紅的麵頰，他那頂窄小的破帽子蓋到他的眉毛上，在帽子下麵露出來他的卷成一串串小圈的亞麻色頭發，他那寬頭的肩頭想不到卻穿上一件那麼窄小的外衣。
這個車夫沒有胡須的漂亮的臉上卻帶了憂鬱、沮喪的神情。
我和他談起話來，他的聲音也是帶著憂鬱的。
“朋友，什麼事情?”我問他道：“你為什麼不高興?你有什麼不如意的事?”
他起先並不回答我，後來他才說，“先生，是的，再沒有比這更不幸的了。我死了妻子。”
“你愛她……你的妻子?”
這個年青人並不掉過頭看我。他隻是把頭微微俯下去。
“先生，我愛她。已經過了八個月了……可是我還不能夠忘記。真的……我的心一天天給它吃盡了……為什麼她應該死呢?她年輕，又強壯。隻有一天的工夫她就被霍亂症帶走了。”
“她待你好嗎?”
“嗬，先生!”這個可憐的男子深深歎了一口氣，“我和她在一塊兒過得多麼快活!她不等我回答就死了!你知道我剛在這兒聽到那個消息，他們就已經把她安葬好了，我立刻趕回村裏，回到家中。我到那兒——已經過了半夜了。我走進我的小屋，一個人站在屋子中間低聲喚著：‘馬霞，喂，馬霞!’沒有一聲回應，我隻聽見蟋蟀的哀叫。——我不覺哭起來，就坐在地上，用我的拳頭打著地麵，我說：‘你這貪吃的土地，你吞了她……把我也吞下去吧!’啊!馬霞。……”
“馬霞!”他突然放低聲音再喚了一次。他依舊拉住韁繩不放鬆，一麵卻用袖子揩去了眼角的淚，他揮著袖聳了聳肩，就不再做聲了。
我下車的時候，多給了他十五個戈貝。他雙手捧著帽子，對我深深鞠了一躬，便踏著荒涼的街上的積雪，在寒冷的正月濃霧裏緩緩地驅車走遠了。善良之舉
——羅伯特·休斯
南北戰爭時，林肯總統常到醫院去探望受傷士兵，跟他們講話，有一次，醫生指著一個垂死的年輕士兵，林肯便走到他床邊。
“有沒有需要幫忙的地方？”總統問。
士兵顯然沒有認出林肯。他掙紮著好不容易才吃力地說出：“你能不能幫我寫信給我母親？”
總統先生拿了紙筆後，開始寫下年輕士兵所說的話：
我最親愛的媽媽：
我在執勤時傷得很嚴重，恐怕無法複元了，請不要為我悲傷，替我問候瑪莉和約翰。願上帝祝福你和父親。
士兵虛弱得接不下去，所以林肯在信尾簽了名，並加上：亞伯拉罕·林肯為你兒子執筆。
年輕士兵要求看信，當他發現寫信的人是林肯時非常驚訝，“你真的是總統嗎？”他問。
“是啊！我是總統。”林肯輕聲地回答，然後他又問還有沒有其他可幫上忙的事。
“你能不能握住我的手？”士兵問。“這樣可讓我安詳地走完最後的路。”在忙碌混亂的病房裏，高瘦的總統就這樣握住年輕人的手，說了許多溫暖鼓勵的話，直到死亡逼近。