平凹先生，您是大師級的作家，看了您的小說之後，我胸口悶住已有很久，這種情形，在看“紅樓夢”，看張愛玲時也出現過，但他們仍不那麼“對位”，直到有一次在香港有人講起大陸作家群，其中提到您的名字。一口氣買了十數位的，一位一位拜讀，到您的書出現，方才鬆了口氣，想長嘯起來。對了，是一位大師。一顆巨星的誕生，就是如此。我沒有看走眼。以後就憑那兩本手邊的書，一天四五小時的讀您。
要不是您的贈書來了，可能一輩子沒有動機寫出這樣的信。就算現在寫出來，想這份感覺———由您書中獲得的，也是經過了我個人讀書曆程的“再創造”，即使麵對的是作者您本人，我的被封閉感仍然如舊，但有一點也許我們是可以溝通的，那就是：您的作品實在太深刻。不是背景取材問題；是您本身的靈魂。
今生閱讀三個人的作品，在二十次以上，一位是曹禺，一位是張愛玲，一位是您。深深感謝。
沒有說一句客套的話，您所贈給我的重禮，今生今世當好好保存，珍愛，是我極為看重的書籍。不寄我的書給您，原因很簡單，相比之下，三毛的作品是寫給一般人看的，賈平凹的著作，是寫給三毛這種真正以一生的時光來閱讀的人看的。我的書，不上您的書架，除非是友誼而不是文字。
台灣有位作家，叫做“七等生”，他的書不銷，但極為獨特，如果您想看他，我很樂於介紹您這些書。
想我們都是書癡，昨日翻看您的“自選集”，看到您的散文部分，一時裏有些驚嚇。原先看您的小說，作者是躲在幕後的，散文是生活的部分，作者沒有窗簾可擋，我輕輕地翻了數頁。合上了書，有些想退的感覺。散文是那麼直接，更明顯的真誠，令人不舍一下子進入作者的家園，那不是“黑氏”的生活告白，那是您的。今晨我再去讀。以後會再讀，再念，將來再將感想告訴您。先念了三遍“觀察”（人道與文道雜說之二）。
四月（一九九Ｏ年）底在西安下了飛機，站在外麵那大廣場上發呆，想，賈平凹就住在這個城市裏，心裏有著一份巨大的茫然，抽了幾支煙，在冷空氣中看煙慢慢散去，爾後我走了，若有所失的一種舉步。
吃了止痛藥才寫這封信的，後天將住院開刀去了，一時裏沒法出遠門，沒法工作起碼一年，有不大好的病。
如果身子不那麼累了，也許四五個月可以來西安，看看您嗎？倒不必陪了遊玩，隻想跟您講講我心目中所知所感的當代大師———賈平凹。
用了最寶愛的毛邊紙給您寫信，此地信紙太白。這種紙台北不好買了，我存放著的。我地址在信封上。
您的故鄉，成了我的“夢魅”。商州不存在的。
三毛敬上幾種友誼
——羅蘭
一份豪縱，一份猖狂，一份不羈，一份敏細，加上一份無從捉摸的飄忽，就織成那樣一種令人係心的性格。我欣賞那種來去自如的我行我素，欣賞當談話時，忽然提起與話題全不相幹的天外事；也欣賞那點對新鮮事物的好奇與窮究不舍的興致。
對一切的才華，我都有一種發自光大的向慕。我沉迷海頓的音樂，那份歡樂感情與幸福感，通過百年的歲月，帶來對人生的頌讚。某鋼琴家的一首短曲令我係念至今。柴可夫斯基的胡桃鉗，鮑洛汀的中央亞細亞曠原，德沃夏克的新世界；以至於電影《未終之歌》裏的音樂和愛情，都令我難忘。
我愛放翁的詩，愛那份高傲——“揮袖上西峰，孤絕去天無尺”，“零落成泥碾做塵，隻有香如故”；我愛李白的豪縱——“君不見，黃河之水天上來……”；蘇軾的曠達——“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”；朱希真的瀟灑——“免被花迷，不為酒困，到處惺惺地”，“老屋穿空，幸有無遮蔽”；稼軒的超脫放逸——“都將今古無窮事，放在愁邊，放在愁邊，卻自移家向酒泉”，及“若教王謝諸郎在，未抵柴桑陌上塵”。
我也喜歡朋友C的性格。喜歡他那種年紀的讀書人所特有的那份書卷氣。那是未被五四完全攔截掉，而又沐了近在身邊的五四的、那麼一種雖新實舊，雖舊而又極新的書卷氣，那種既擁有中國文人的種種特色，而又極其認真地探索過西方文學的書卷氣。因此，在舉止上從容悠閑，在見解上超逸深透，在態度上卻是樸實、含蓄，而又謙虛。
才華有如一片肥沃的園地，種種可愛的性格是這片園地上的花朵。“唯大英雄能本色”，猖狂、敏細、曠達、不羈、瀟灑、放逸，以至於樸實與謙虛都是真性情的流露，因此而引人激賞，惹人牽係，或可說是一種更廣義、更真摯的感情的傳遞吧？
時常，當我有什麼事遲疑不決時，就打個電話問問朋友D。他會在電話那邊把問題條分縷析一番之後，為我下一個清清爽爽的決定。
對朋友D，我有一份信賴。信賴他清晰冷靜的思路，與誠懇認真的性格。他既不會像現代一般人那樣的自顧不暇，也不像另一些老於世故的人那般的圓滑虛偽。他不會亂捧我的為人或做事，如果他認為某些地方不好，那是真的不好；因此如果他說好，我才會相信他不是敷衍或客套。有時我有事情請他幫忙，如果他說“樂為之”，我就一定可以相信他不會一麵做，一麵抱怨我剝奪了他的時間，因為如果他真是沒有時間，他會告訴我他忙。
他並不善於處理事務。但是他那不善處理事務的建議也正可以使我放寬心情，相信如果在事務上失敗，在金錢上吃虧，你仍可感謝上帝給了你另外那厚厚一份，而不想向上帝索討得太多。
我遇事容易激動，感情常常走在理智前麵，因此徒增許多困擾。我就更喜歡有一些像D君這樣的朋友，冷靜、堅定、能高瞻遠矚視野遠闊，如同廣播發射台的塔架；使我也能學習嚐試用他們那樣冷靜而堅定的眼光去分析問題、辯論事理，而又始終使自己置身事外，保持超然。
有些朋友是在精神領域上相接近的、可以談詩文，論音樂。講人生悟境。另有些朋友不是互相談心的，那是另一種友誼，有另一種可愛可敬處。
比如說，今年早春某天，讀高中的老大忽然堅持要去山中露營。而他剛剛兩天前還在感冒發燒，我不允他去，他執意要去，說感冒已愈，不必過分小心，並且已經與同學約好，不能失信。當下使我大感為難，無奈之下想起做醫生的朋友E，撥了個電話給他，問他要主意。他在電話那邊立刻用堅決的語氣說：
“開玩笑！不能去！”
於是，我把朋友E的決定告訴老大——醫生的話當不是毫無根據，不能再說我過分小心了吧？
老大雖深怪E君多事，但卻取消了原有的計劃。