我把盒子拿起來的時候，發現盒子底部鋪著一層厚厚的布。我把手伸進去把布拿出來，結果發現祖父那件心愛的園藝手衣被整整齊齊地折放在那裏。
我把毛衣拿出來，然後快速地將它穿上。在洗衣肥皂、陽光、蔬果園以及些許的煙草味之中，祖父的回憶停留不去。我微笑地回憶起，以前他總喜歡躲在車棚後麵抽煙鬥，因為他不想讓奶奶知道。
有一天，我會建立自己的家庭以及產生有關家庭的回憶。可是我卻永遠也不會忘記這兩個我所摯愛的人。天堂沒有輪椅
——純妮達·杭特
我祖父是佛教徒，地位尊崇。但每當祖父在場時，大家注意到的不是他的權位，而是他內在散發出來的能量，他明亮的綠眼閃爍著神秘的活力。他雖然話不多，在群眾中仍引人江口，我想這是他內在發散出來的光輝。沉默反而使他更為突出。
而我祖母是個天主教徒，她聰穎過人且活力充沛，在她的那個時代算是個前衛的女性。我叫她“家奇”，因為我小時開口所說的第一句話是“家家”，她相信我是要叫她，因此沿用至今日，我仍叫祖母家奇。
五十年的婚姻中，祖母的生活一直是以先生為中心，同時也成為養活一家七口的經濟來源，使祖父無後顧之憂，能專心他傳教的工作，幫助有需要的人，接待世界各處來訪的教會顯要及高僧。祖父死時，祖母生命中的光亮消失，代之以深沉的憂鬱，一如失去生命的重心，她便從現實世界中退縮回哀傷的領域。
這段期間，我習慣每周去看她一次，讓她知道，如果她需要我，我隨時都在。
時光流逝，心靈的傷口也隨時間的推移而漸漸複原。幾年之後，有一天我照常去看祖母，走進屋裏，發現她坐在輪椅上，笑容可掬，兩眼閃閃發光，對她這種明顯的態度改變，我沒有馬上發表意見，她反倒先開口：
“你不想知道我為什麼這麼快樂嗎？你難道一點都不好奇？”
“我當然想知道，”我道歉，“告訴我，你為什麼這麼快樂？什麼讓你改變心情？”
“昨天晚上我得到答案，我終於知道為什麼上帝帶走你祖父而留下我。”她輕聲地說。
“為什麼？”我問。
然後，她好像在告知世界上最大的秘密般，壓低聲音，身體向前傾，向我吐露：“你祖父在世時即知美好生活的秘密，而且每天力行，後來他本人就具體實現無條件的愛，這就是為何他必須先走，而我必須留著的原因。”她若有所思地停頓一下，接著繼續說，“我本來認為是懲罰的，原來是禮物。上帝讓我留在人間，讓我能將自己的生命轉變為愛。”她接著說：“昨晚我知道你無法在那邊學到愛的功課，”她一邊說，一邊指著天空，“愛要活在地球才有用，一旦你離開了，一切都已太遲。上帝給我生命的禮物，因而我能在此時此刻身體力行愛的意義。”
自那日起，我去探望祖母時，總是充滿分享和不斷的驚奇，即使她的健康在衰退，她還是真的很快樂，她終於再度生活得充滿活力與理想。
有一次我去看她，她興奮地拍打輪椅的扶手說：“你絕不會知道今早發生了什麼事。”
我回答說我當然不知道，她繼續興致高昂地說：“今天早上你叔叔對我發脾氣，我連逃避都沒有，我接受他的憤怒，用愛包起來，回報以喜樂！”她眼光發亮，再補充說：“還很好玩吧！當然，他就不再生氣了。”
日複一日，祖母一直實行她愛的功課。每次同她分享故事，使得探望她成為我心靈的探險，她的確征服了內心生情的高山，讓自己曆久彌新，產生出嶄新而有活力的新自我。
歲月不饒人，祖母的健康狀況逐漸惡化，她常常進出醫院，當她九十七歲時，在感恩節後又入院，我搭電梯上樓，問值班護土：“請問杭特太太在哪一間病房？”
護土馬上抬眼看我，摘下眼鏡說：“你一定是她孫女，她在等你，·她要我們注意看你來了沒有。”她從工作台後走出來，“我帶你去。”我們走過走廊，護士突然站住，看著我說：“你知道嗎？你祖母是個很特別的人，她像光一樣照亮別人，這層樓的護士值班時都指定要去她房間，她們喜歡拿藥去給她，因為大家都說她很不一樣。”她頓了一下，好像覺得自己話太多，而有點不好意思。“但是，你當然早已知道。”
“她是很特別，”我想著，但有個微弱的聲音卻從我心裏麵說，“祖母已經完成了她的目標，她的時間快到了。”
聖誕節過後兩天，早上我已跟祖母在一起過，晚上就在家休息，突然有個聲音告訴我，“起來，到醫院去，現在就去，別猶豫了，現在就去。”
我套上T恤和牛仔褲，跳上車，火速趕往醫院，迅速停了車，奔跑進電梯，上到四樓，我一進門就看到姑姑抓著祖母的手，眼中噙著淚水。“純，她剛走，她五分鍾前才走，你是第一個來的人。”
我向祖母的床邊移動，內心感到一陣暈眩，我不想相信，伸手去摸她的心跳，寂然無動靜，家奇走了，祖母走了。我握住她仍然溫暖的手臂，低頭看這美麗而年老的身體，曾經藏有我所崇拜的女人的靈魂。祖母曾在我年幼時照顧過我，讓我衣食無缺，當我父母仍年輕，仍在為生活奮鬥時，她為我付學費。我悵然若失，無法相信我所敬愛的祖母，我最親愛的家奇走了。
我記得那晚繞著她的床，撫摸她寶貴身軀的每一部分，我所感到的心痛和空虛，使我無法自持，腦中充塞著從未有過的想法，這是我熟悉的手和腳，但她在哪裏？她的身體已空，她往何處去了？我內心深處想乞求個答案，前一刻有靈魂而生氣蓬勃的身體，待靈魂一走，就成了僵硬無法動彈的軀殼，如果人死後仍有生命，家奇將會去哪裏？
突然間有一道光芒和一股熱量，祖母飄浮在她軀殼的天花板上，輪椅不見了，她在光亮中跳舞。
“純，我沒走”她大叫，“我離開身體，但我還在這裏，看，天堂沒輪椅，所以我又能用雙腿走路了。我現在和你祖父在一起，快樂無窮，當你往下看我虛空的身體，就會了解生命的奧秘，記住，外在的物質是生不帶來，死不帶去的。我無法帶走身體，帶走在世時所賺的錢或是我積攢的任何東西，即使是我最寶貴的財產，你曾祖母送我的結婚戒指，也一樣帶不走。”
家奇繼續說著，光非常明亮：“純，你將會認識很多人，你必須和他們提及事實，告訴他們，人死時惟一帶走的是一張愛的記錄，孩子，我們的生命是以施予衡量，而非以接受多少來衡量。”然後祖母的光消失了。
床邊寶貴時刻的醒悟已過去多年，但祖母的話言猶在耳，永久刻在我心中，在諸多瑣碎小事上，都讓我每天試著改變自己的性情。家奇曾全心全意地愛我，在她有生之年，她曾給我難以數計的禮物，不過我知道她也給了我最後及最大的禮物：她的死更新了我的生命。外婆從天國送來的毯子
——比爾·霍頓
有一天晚上，我從床上爬起來，躡手躡腳地下樓去找外婆，我那時頂多隻有7歲。外婆喜歡熬夜看《神醫馬庫斯·威爾比》，有時候我喜歡穿著睡衣偷偷跑下樓去，安靜地站在她的椅子後麵，這時她就看不到我，我就可以和她一起看電視。可是這天晚上，外婆並沒有在看電視。我上樓去找她時，她也不在房間裏。
“外婆？”我喊著，年幼的心驚慌地“怦怦”跳。每次當我叫外婆的時候，她總是會回答。後來我想起外婆是跟朋友去旅行了．一下子覺得安心了，可是我的眼中還是有淚水。
我飛快地跑回自己的房間，然後躲進外婆織的阿富汗式毛毯裏，這條毯子就跟外婆的懷抱一樣舒服而溫暖。外婆明天就會回家了，我這樣安慰自己。她不能不回來的。
我出生之前，羅斯外婆就跟我們住在一起了：包括我的父母，還有我哥哥格雷戈。我們住在密歇根州的荷蘭市，後來當我讀五年級的時候，我們就買了一棟新的大房子。媽媽必須出去工作以償還抵押貸款。
我有很多的朋友放學回家的時候，家裏都沒有人，因為他們的父母都在工作。我算是比較幸運的，因為我媽媽的媽媽總是會在門等我，她會為我準備一杯牛奶，還有一片剛出爐的厚奶油香蕉麵包。
坐在餐桌旁時，我會告訴外婆，今天學校裏發生了什麼事情，接著我們會玩幾局紙牌。外婆總是會讓我贏——至少直到我自己真的有能力迎接挑戰之前，她總是在讓我。
跟其他的小孩一樣，有時候我在學校也會遇到不愉快的事情，或是跟朋友打架。有時我極想要一輛新的自行車，可是父母卻跟我說他們買不起。不管是什麼理由，每當我難過的時候，外婆總會將我抱在她的懷裏。外婆長得很高大，所以當她擁抱我的時候，我真的覺得很有安全感。這種感覺棒極了。每當外婆將我擁在她的懷裏，告訴我一切都會沒事時，我都會相信她所說的話。
可是，我17歲那年，事情卻不妙了。外婆的心髒病發作，醫生說她可能永遠也不會好，所以不能回家了。
從前有無數個夜晚，我聽著外婆在隔壁房間低聲禱告的聲音，她不斷地向上帝提到我的名字，我就在她的禱告聲中睡去。那天晚上輪到我自己跟上帝說話了，我告訴他，我非常愛外婆，乞求他不要將外婆從我的身邊帶走。“你可不可以等到我不再需要她的時候，再將她帶走？”我出於年輕人的自私心理這麼問，仿佛真的有一天我會不再需要外婆似的。
幾個星期後，外婆就去世了。那天晚上，還有接下來的好幾個晚上，我都在哭泣中睡去。
有一天早上，我小心地把外婆織的阿富汗毯折起來拿給媽媽，我哭哭啼啼地跟她說：“這條毯子讓我覺得自己跟外婆很親近，可是我又不能跟她說話，也不能擁抱她，這讓我受不了。”媽媽把毯子收起來妥善保管，直到今天，這條毯子還是我最珍貴的物品之一。
我非常想念外婆。我想念她愉快的笑聲，還有她充滿智慧的溫和話語。雖然我高中畢業的時候，她沒能和我一同慶祝，我和卡拉結婚的時候，她也不在場。可是後來發生了一件事，讓我知道外婆從來也沒有離開過我，她默默地在看守著我。
卡拉和我搬到阿肯色州的巴黎市後的幾個星期，我們便得知卡拉已經懷孕了。不過她的懷孕情況很不理想，帶有嚴重的並發症。我們花了許多時間待在醫院裏，結果卡拉生產前的幾個星期，我就被炒魷魚了。
卡拉快要生產的時候並發了毒血症，我們的兒子要出生的那一天，醫生不讓我進產房，因為他們擔心卡拉和小孩都有生命危險。
我在候診室裏來回地走著，小孩的生命跡象驟然下降，而卡拉的血壓迅速升高，我不斷地祈禱著。我的父母正在南下密歇根州的路上，可是他們還沒有到，我從來不曾感到如此無助與孤單。
忽然，我感覺到外婆將我擁在她的懷裏。“一切都會沒事的。”我幾乎可以聽到她這麼說。可是外婆來也匆匆，去也匆匆。
與此同時，在隔壁的房間裏，醫生完成了他們的急救步驟。我們的兒子出生之後，他的心跳愈來愈強，也愈來愈穩定。幾分鍾之後，卡拉的血壓開始下降，她很快地也脫險了。
“外婆，謝謝你。”我一麵低聲說，一麵凝視著育兒室裏那個漂亮的新生兒，我們把他取名為克裏斯汀。“我真希望你可以在這裏，把你所給我的愛與智慧也分一半給我的兒子。”
兩個星期後的一個下午，我和卡拉在家跟克裏斯汀玩的時候，有人敲門。一個送貨員拿著一個包裹——是給克裏斯汀的禮物。
盒子上麵寫著是要“給一個很特別的孫子”。包裹內是一條很漂亮的手織嬰兒毯，還有一雙嬰兒鞋。讀了卡片之後，我的眼裏充滿了淚水。
“我知道當你出生的時候，我已經不在人世間了。我拜托別人為你織了這條毯子。鞋子則是我出發到天國去旅行前所做的。”卡片署名：“曾外婆”。
外婆臨終前的眼力變得非常不好，她請我的阿姨珍妮特幫忙織了那條毯子。可是她卻努力地獨自做好那雙鞋子，這是她在死前的短短幾個星期裏完成的。