我的生活是陷入矛盾的，天辛常想著隻要他走了，我的腐蝕的痛苦即刻可以消逝。這是一個錯誤的觀念，事實上矛盾痛苦是永不能免除的。現在我依然沉陷在這心情下，為了這樣矛盾的危險，我的態度自然也變了，有時的行為常令人莫明其妙。
這種意思不僅父親不了解，就連我自己何嚐知道我最後一日的事實；就是近來倏起倏滅的心思，自己每感到奇特驚異。
清明那天我去廟裏哭天辛，歸途上我忽然想到與父親和母親結織一件繩衣。我心裏想的太可憐了，可以告訴你們的就是我願意在這樣心情下，作點東西留個將來回憶的紀念。母親他們穿上這件繩衣時，也可起到他們的女兒結織時的憂鬱和傷心！這個悲劇閉幕後的空寂，留給人間的固然很多，這便算埋葬我心的墳墓，在那密織的一絲一縷之中，我已將母親交付給我的那心還她了。
我對於自己造成的厄運絕不詛咒，但是母親，你們也應當體諒我，當我無力撲到你懷裏睡去的時候，你們也不要認為是缺憾吧！
當夜張著黑翼飛來的時候，我在這淒清的燈下坐著，案頭放著一個銀框，裏麵刊裝著天辛的遺像，像的前麵放著一個紫玉的花瓶，瓶裏插著幾枝玉簪，在花香迷漫中，我默默的低了頭織衣；疲倦時我抬起頭來望望天辛，心裏的感想，我難以寫出。深夜裏風聲掠過時，塵沙向窗上瑟瑟的撲來，淒淒切切似乎鬼在啜泣，似乎鴟的翅兒在顫栗！我仍然低了頭織著，一直到我伏在案上睡去之後。這樣過了七夜，父親的繩衣成功了。
父親的信上這樣說：
……明知道你的心情是如何的惡劣，你的事務又很冗繁，但是你偏在這時候，日夜為我結織這件繩衣，遠道寄來，與你父防禦春寒。你的意思我自然喜歡，但是想到兒一腔不可宣泄的苦衷時，我焉能不為汝淒然！……
讀完這信令我慚愧，縱然我自己命運負我，但是父母並未負我；他們希望於我的，也正是我願為了他們而努力的。父親這微笑中的淚珠，真令我良心上受了莫大的責罰，我還有什麼奢望呢！我願暑假快來，我紮掙著這創傷的心神，撲向母親懷裏大哭！我廿年的心頭埋沒的秘密，在天辛死後，我已整個的跪獻在父母座下了。我不忍那可怕的人間隔膜，能阻礙了我們天性的心之交流，使他們永遠隱蔽著不知道他們的女兒——不認識他們的女兒。
在天辛死後，我已整個的跪獻在父母座下了。我不忍那可怕的人間隔膜，能阻礙了我們天性的心之交流，使他們永遠隱蔽著不知道他們的女兒——不認識他們的女兒。弄人間的心太狠毒了，但是我不能不忍再去捉弄素君，我懺悔著罪惡的時候，我又那能重履罪惡呢！天嗬！讓我隱沒於山林中吧！讓我獨居於海濱吧！我不能再遊於這擾攘的人寰了。
素君喜歡聽我的詩歌，我願從此擱筆不再做那些悲苦欲泣的哀調以引他的同情。素君喜歡讀我過去記錄，我願從此不再提到往事前塵以動他的感慨。素君喜歡聽我撫琴，我願從此不再向他彈琴以亂他的心曲。素君喜歡我的行止豐韻，我願此後不再見他以表示絕決。玲弟！我已走了，你們升天入地怕也覓不到我的蹤跡，我是向遠遠地天之角地之涯獨自漂流去了。不必慮到什麼，也許不久就毀滅了這軀殼呢！那時我可以釋去此生的罪戾，很清潔光明的去見上帝。
姑母的小套間內儲存著一隻大皮箱，上麵有我的封條。我屋裏中間桌上抽屜內有鑰匙，請你開開，那裏邊就是我的一生，我一生的痕跡都在那裏。你像看戲或者讀小說一樣檢收我那些遺物，你不必難受。有些東西也不要讓姑母表妹她們知道，我希望你能知道我了解我，我不願使不了解不知道我的人妄加品評。那些東西都是分別束縛著。你不是快放暑假了嗎？你在閑暇時不妨解開看看，你可以完全了解我這苦悲的境界和一切偶然的捉弄，一直逼我到我離開這世界。這些都是刺傷我的毒箭，上邊都沾著我淋漓的血痕，和粉碎的心瓣。
唉！讓我追憶一下吧！小時候，姑父說蕙兒太聰慧了，怕沒有什麼福氣，她的神韻也太清峭了。父親笑道：我不喜歡一個女孩兒生得笨蠢如牛，一竅不通。那時大家都笑了，我也笑了！如今才知道自己的命運，已早由姑父鑒定了；我很希望黃泉下的姑父能知道如今流落無歸到處荊棘的蕙兒。而一援手指示她一條光明超脫的路境以自救並以救人哩！
不說閑話吧！你如覺這些東西可以給素君看時，不妨讓他看看。他如果看完我那些日記和書信，他一定能了然他自己的命運，不是我過分的薄情，而是他自己的際遇使然了。這樣可以減輕我許多罪惡，也可以表示我是怎樣的一個女子，不然怕詛咒我的人連你們也要在內呢！如果素君對於我這次走不能諒解時，你還是不必讓他再傷心看這些悲慘的遺物，最好你多尋點證據來證明我是怎樣一個墮落無聊自努力的女子，叫他把我給他那點稀薄的印象完全毀滅掉才好，皮箱內有幾件好玩具珍貴的東西，你最好替我分散給表妹妹們。但是素君，你千萬不能把我的東西給他，你能原諒我這番心才對，我是完全想用一個消極的方法來毀滅了我在他的心境內的。
皮箱上邊夾袋內有一個銀行存款折子，我這裏邊的錢是留給母親的一點禮物，你可以代收存著；過一兩個月，你用我名義寫一封信彙一些錢去給母親，一直到款子完了再說，那時這世界也許已變過了。這件事比什麼都重要，你一定要念我的可憐，念我的孤苦，念我母親的遭遇，替我辦到這很重要的事。另有一筆款子，那是特別給文哥修理墳墓用的。今年春天清明節我已重新給文哥種植了許多鬆樹，我最後去時，已蔥籠勃然大有生氣，我是希望這一生的血淚來培植這幾株樹的，但是連這點微小的希望環境都不允許我呢！我走後，他墓頭將永永遠遠的寂寞了，永永遠遠再看不見縞素衣裳的女郎來揮淚來獻花了，將永永遠遠不能再到那湖濱那土丘看晚霞和春靄了。秋林楓葉，冬郊寒雪。蘆葦花開，稻香彌漫時，隻剩了孤寂無人憑吊的墓了，這也許是永永遠遠的寂寞泯滅吧！以後誰還知道這塊黃土下埋著誰呢？更有誰想到我的下落，已和文哥隔離了千萬裏呢！
深山村居的老母，此後孤淒仃伶的生活，真不堪設想，暮年晚景傷心如此，這都是我重重不孝的女兒造成的，事已到此，夫複何言。黃泉深埋的文哥，此後異鄉孤魂，誰來掃祭？這孤塚石碑，環墓朽樹，誰來灌澆？也許沒有幾年就塚平碑倒，樹枯骨暴呢！我也隻好盡我的力量來保存他，因此又要勞你照拂一下，這筆款子就是預備給他修飾用的。玲弟！我不敢說我怎樣對你好，但是我知道你是這世界上能夠了解我，可憐我，同情我的一個人。這些麻煩的未了之件也隻有你可以托付了。我用全生命來感謝你的盛意，玲弟！你允許我這最後的請求嗎？
這世界上。事業我是無望了，什麼事業我都做過，但什麼都歸失敗了。這失敗不是我的不努力而是環境的惡劣使然。名譽我也無望了。什麼虛榮的名譽我都得到了，結果還是空虛的粉飾。而且犧牲了無數真誠的精神和寶貴的光陰去博那不值一曬的虛榮，如今，我還是依然故我，徒害得心身俱碎。我悔，悔我為了一時虛名博得終身的怨憤。有一個時期我也曾做過英雄夢，想轟轟烈烈，掀天踏海的鬧一幕悲壯武劇。結果，我還未入夢，而多少英雄都在夢中死了，也有僥幸逃出了夢而驚醒的，原來也是一出趣劇，和我自己心裏理想的事跡絕不是一件事，相去有萬萬裏，而這萬萬裏又是黑黯崎嶇的險途，光明還是在九霄雲外。
有時自己騙自己說：不要分析，不要深究，不要清楚，昏昏沉沉糊塗混日子吧！因此奔波匆忙，微笑著，敷衍著，玩弄麵具，掉換槍花，當時未嚐不覺圓滿光彩。但是你一沉思凝想，才會感覺到靈魂上的塵土封鎖創痕斑駁的痛苦，能令你鄙棄自己，痛悔所為，而想躍人蒼海一洗這重重的汙痕和塵土呢！這時候，怎樣富貴榮華的物質供奉，那都不能安慰這靈魂高潔純真的需要。這痛苦，深夜夢醒，獨自沉思懺悔著時：玲弟！我不知應該怎樣毀滅這世界和自己？
社會——我也大略認識了。人類——我也依稀會晤了。不幸的很，我都覺那些一律無諱言吧，罪惡，虛偽的窩藪和趣劇表演的舞台而已。雖然不少真誠忠實的朋友，可以令我感到人世的安慰和樂趣，但這些同情好意；也許有時一樣同為罪惡，揭開麵具還是侵奪霸占，自利自私而已。這世界上什麼是值得我留戀的事，可以說如今都在毀滅之列了。
這樣在人間世上，沒有一樣東西能係連著繼續著我生命的活躍，我覺這是一件最痛苦的事。不過我還希望上帝能給我一小點自由能讓我靈魂靜靜地蜷伏著，不要外界的閑雜來擾亂我；有這點自由我也許可以混下去，混下去和人類自然生存著，自然死亡著一樣。這三年中的生活，我就是秉此心誌延長下來的。我自己又幻想任一個心靈上的信仰寄托我的情趣，那就是文哥的墓地和他在天的靈魂，我想就這樣百年如一日過去。誰會想到，偶然中又有素君來破壞搗亂我這殘餘的自由和生活，使我躲避到不能不離開母親，和文哥而奔我渺茫不知棲止的前程。
都是在人間不可避免的，我想避免隻好另覓道路了。但是那樣亂哄哄內爭外患的中國，什麼地方能讓我避免呢！回去山裏伴母親渡這殘生，也是一個良策，但是我的家鄉正在槍林彈雨下橫掃著，我又怎能歸去，繞道回去，這行路難一段，怕我就沒有勇氣再掙紮奮鬥了，我隻恨生在如此時代之中國，如此時代之社會，如此環境中之自我；除此外，我不能再說什麼了。玲弟！這是蕙姊最後的申訴，也是我最後向人間懺悔的記錄，你能用文學家的眼光鑒明時，這也許是偶然心靈的組合，人生皆假，何須認真，心情陰晴不定，人事變化難測，也許這隻是一封信而已。
姑母前替我問好，告訴她我去南洋群島一個華僑合資集辦的電影公司，去做悲劇明星去了。素君問到時，也可以告訴他說蕙姊到上海後已和一個富翁結婚，現在正在西湖度蜜月呢。恐怖
——石評梅
父親的生命是秋深了。如一片黃葉係在樹梢。十年，五年，三年以後，明天或許就在今晚都說不定。因之，無論大家怎樣歡欣團聚的時候，一種可怕的暗影，或悄悄飛到我們眼前。就是父親的喜歡時，也會忽然的感歎起來！尤其是我，脆弱的神經，有時想的很久遠很恐怖。父親在我家裏是和平之神。假如他有一天離開人間，那我和母親就沉淪在更深的苦痛中了。維持我今日家庭的繩索是父親，繩索斷了，那自然是一個莫測高深的隕墜了。
逆料多少年大家庭中壓伏的積怨，總會爆發的。這爆發後毀滅一切的火星落下時，怕懦弱的母親是不能逃免！我愛護她，自然受同樣的創縛，處同樣的命運是無庸疑議了。那時人們一切的矯飾虛偽，都會褪落的；心底的刺也許就變成弦上的箭了。
多少隱恨說不出在心頭。每年歸來，深夜人靜後，母親在我枕畔偷偷流淚！我無力挽回她過去鑄錯的命運，隻有精神上同受這無期的刑罰。有時我雖離開母親，淒冷風雨之夜，燈殘夢醒之時，耳中猶仿佛聽見枕畔有母親滴淚的聲音。不過我還很欣慰父親的健在，一切都能給她作防禦的盾牌。
談到父親，七十多年的歲月，也是和我一樣顛沛流離，憂患叢生，痛苦過於幸福。每次和我們談到他少年事，總是殘淚沾襟不忍重提。這是我的罪戾嗬！不能用自己柔軟的雙手，替父親撫摸去這苦痛的瘢痕。
我自然是萍蹤浪跡，不易歸來；但有時交通阻礙也從中作梗。這次回來後，父親很想乘我在麵前，預囑他死後的諸事，不過每次都是淚眼模糊，斷續不能盡其辭。有一次提到他墓穴的建修，願意讓我陪他去看看工程，我低頭咽著淚答應了。
那天夜裏，母親派人將父親的轎子預備好，我和曾任監工的族叔蔚文同著去，打算騎了姑母家的驢子。
翌晨十點鍾出發：母親和芬嫂都囑咐我好好招呼著父親，怕他見了自己的墳穴難過；我也不知該怎樣安慰防備著，隻覺心中感到萬分慘痛。一路很艱險，經過都是些崎嶇山徑；同樣是青青山色，潺潺流水，但每人心中都壓抑著一種淒愴，雖然是旭日如烘，萬象鮮明，而我隻覺前途是籠罩一層神秘恐怖黑幕，這黑幕便是旅途的終點，父親是一步一步走近這偉大無涯的黑幕了。
在一個高塹如削的山峰前停住，父親的轎子落在平地。我慌忙下了驢子向前扶著，覺他身體有點顫抖，步履也很軟弱，我讓他坐在崖石上休息一會。這真是一個風景幽美的地方，後麵是連亙不斷的峰巒，前麵是青翠一片麥田；山峰下隱約林中有炊煙，有雞唱犬吠的聲音。父親指著說：“那一帶村莊是紅葉溝，我的祖父隱居在這高塔的廟裏，那廟叫華嚴寺，有一股溫泉，流彙到這廟後的崖下。土人傳說這泉水可以治眼病呢！我小時候隨著祖父，在這裏讀書；已經有三十多年不來了，人事過的真快嗬！不覺得我也這樣老了。”父親仰頭歎息著。
蔚叔領導著進了那摩雲參天的鬆林，蒼綠陰森的蔭影下，現出無數塚墓，矗立著倒斜著風雨剝蝕的斷蠍殘碑。地上叢生了許多草花，紅的黃的紫的夾雜著十分好看。蔚叔回轉進一帶白楊，我和父親慢步徐行，陣陣風吹，聲聲蟬鳴，都現得慘淡空寂，靜默如死。
蔚叔站住了，麵前堆滿了磨新的青石和沙屑，那旁邊就是一個深的洞穴，這就是將來掩埋父親屍體的墳墓。我小心看著父親，他神色現得異樣慘淡，銀須白發中，包掩著無限的傷痛。
一陣風吹起父親的袍角，銀須也緩緩飄拂到左襟；白楊樹上葉子磨擦的聲音，如幽咽泣訴，令人酸哽，這時他顫巍巍扶著我來到墓穴前站定。
父親很仔細周詳的在塞穴四周看了一遍，覺得很如意。蔚叔又和他籌畫墓頭的式樣，他還能掩飾住悲痛說：“外麵的式樣堅固些就成啦；不要太講究了，靡費金錢。隻要裏麵幹燥光滑一點，棺木不受傷就可以了。”
回頭又向我說：
“這些事情原不必要我自己做，不過你和璜哥，整年都在外麵；我老了，無可諱言是快到墳墓去了。在家也無事，不愁穿，不愁吃，有時就愁到我最後的安置。棺木已紮好了，裏子也裱漆完了。衣服呢我不願意穿前清的遺服或現在的袍褂。我想走的時候穿一身道袍。璜哥已由漢口給我寄來了一套，鞋帽都有，那天請母親找出來你看看。我一生廉潔寒苦，不願浪費，隻求我心身安適就成了。都預備好後，省臨時麻煩；不然你們如果因事忙因道阻不能回來時，不是要焦急嗎？我願能悄悄地走了，不要給你們靈魂上感到悲傷。生如寄，死如歸，本不必認真嗬!”
我低頭不語，怕他難過，偷偷把淚咽下去。等蔚叔扶父親上了轎後，我才取出手絹揩淚。
臨去時我向鬆林群塚望了一眼，再來時怕已是一個夢醒後。
跪在洞穴前禱告上帝：願以我青春火焰，燃燒父親殘弱的光輝！千萬不要接引我的慈愛父親來到這裏嗬！這是我第二次感到墳墓的殘忍可怕，死是這樣偉大的無情。回憶父親
——繆崇群
隔了一個夏天我又回到南京來，現在我是度著南京的第二個夏天。
當初在外邊，逢到夏天便懷想到父親的病，在這樣的季候，常常喚起了我的憂鬱和不安。
如今還是在外邊，懷想卻成了一塊空白。夏天到來了，父親的臉，父親的肉，父親的白白的胡須，怕在棺木裏也會漸朽漸盡了罷?是在這樣的季候了。